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Il y a quelques années » un jeune médecin^ 
allemand , Franck Nebelstein , un peu baron , 
comme tous les Allemands qui voyagent (nul 
n'est prophète en son pays) , vient débarquer à 
Paris pour y étudier ou pour y faire fortune. 
Quoique Allemand, c'était un beau garçon, 
ne manquant ni de grâce ni de laisser aller. 
En outre , il avait de Tesprit , ni trop ni trop peu , 
ee qu'il en faut pour faire son chemin. Il était 
un peu volage et un peu insouciant. Vous de- 
vinez sans peine qu'un médecin de cette nature , 
n'ayant pas vingt-sept ans , devait faire quelque 
chose, mais non pas fortune. 

C'était , d'ailleurs , un médecin d'un nouveau 
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4 MADAME DE YANDEUIL. 

genre; il affichait la prélention de guérir le 
corp8 en consultant le cœur : il devait faire fu- 
reur à Paris parmi les femmes, vous savez 
lesquelles? Pour cette méthode, qui ne vaut 
guère moins qu*une autre (j*en excepte celle du 
docteur Sangrado), il avait surtout recours au 
magnétisme. Au bout d'un an de séjour à Paris, 
il était surnommé le beau magnétiseur dans un 
certain monde , ou plutôt dans un monde incer- 
tain , dans le monde des femmes libres , libres 
par le veuvage naturel , par le veuvage forcé , 
par Témancipation et autres accessoires. Il avait 
débarqué au beau milieu dé la rue Laffitte , et 
comme, en sa qualité de baron allemand, il 
n*avait ni baronnie ni revenus , il fut bientôt au 
bout de ses ressources : comment se faire payer 
de ces femmes charmantes qui se laissaient ma- 
gnétiser de si bon cœur ? Cependant , il fallut 
qu^il se résignât à déloger un beau matin sans 
armes ni bagages. Il alla , tout désenchanté , se 
réfugier avec ses dernières espérances à Thôtel 
Corneille , qui est presque encore la Chaussée* 
d'Ântin dans le pays Latin. 11 trouva là bon 
nombre d'étudiants riches ou faisant des dettes , 
ce qui revient au même : tous devinrent ses 
amis et ses agents d'affaires; ils le prônèrent 
partout comme le phénix du magnétisme, et en 
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même temps comme le vrai disciple de Gall et 
de Lavater. Ils firent si bien son compte , que , 
peu de mois après, il était plus florissant et plus 
baron que jamais : en revanche, il n*y avait plus 
un seul malade en l'hôtel Corneille , grâce au 
magnétisme. Mais son ami le plus dévoué était 
là un étudiant en droit , un peu poète, qui voyait 
le beau monde : M. Léon Durand s'était pris 
d'une belle et bonne amitié pour notre Alle- 
mand, qu'il trouvait original. 11 le conduisait 
partout , même à la Chaumière , même chez ses 
maîtresses. Franck n'abusait pas de cette con- 
fiance , quoiqu'il fût un peu amoureux de toutes 
les jolies femmes qu'il rencontrait sur son 
chemin. Jusque-là, pourtant, il n'avait aimé 
qu'en passant ; il lui vint enfin une passion plus 
durable. C'est l'histoire de cet amour sérieux 
que je vais vous raconter ici le plus simplement 
du monde. Bâtir sur l'amour , c'est bâtir sur le 
sable , dit le proverbe. Cette histoire vous dira 
comme le proverbe. 
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Â la porte du Luxembourg, Franck, qui 
rêvait souvent par là , vit un matin un groupe de 
promeneurs autour d'un industriel assez curieux : 
c'était un homme de mauvaise mine , qui vendait 
aux passants , pour moins que rien , pour deux 
sous, la liberté de quelques pauvres oiseaux qu'il 
avait attrapés. Les tristes esclaves redemandaient 
le ciel, leur patrie, par des cris gémissants.; 
mais la foule insensible , qui avait un sou pour 
toutes choses, pour passer le pont des Arts, 
pour acheter un bouquet, pour donner au 
joueur de vielle , regardait insoucieusement les 
oiseaux encagés sans songer à leur délivrance. 
Une marchande de bouquets traversa la foule , en 
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secouant un enivrant parfum de violettes et de 
roses de mai. Il y avait là des femmes avec leurs 
amants et avec leurs maris. Les maris et le» 
amants s'empressèrent d'offrir des bouquets à 
leurs belles ; Tune d'elles dit à Tun d'eux qui lui 
offrait des roses de mai : c J'aimerais mieux 
voir s'envoler une hirondelle. » L'amant ou le mari 
s'empressa de donner deux sous à l'oiseleur , et 
l'oiseleur ouvrit la porte de la cage : une mésange, 
qui guettait l'instant propice, prit son vol et 
disparut dans le ciel. Franck regarda avec recon- 
naissance la plus humaine de toutes les femmes 
qui étaient là ; un long voile noir empêchait de 
voir sa figure. 

L*oiseleur , qui avait refermé la cage , répéta 
son refrain: « Messieurs et mesdames , mesdames 
et messieurs, un peu d'humanité , s'il vous plait. 
Voyez comme ces pauvres oiseaux souffrent dans 
celte prison , tandis qu'ils seraient si bien dehors. 
Voyez-les battre piteusement des ailes en deman- 
dant la liberté que je ne vends que deux sous. 
Deux suus , messieurs , deux sous , mesdames , et 
les prisonniers s'envoleront au ciel en chantant 
vos louanges. Ayez pitié d'eux ! Les rochers ver- 
seraient des larmes en les voyant si malheureux 
dans celte cage , en entendant leurs plaintes qui 
me déchirent les entrailles. Que les riches sont 
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heureux de secourir les affligés ! Ah ! je vou- 
drais être riehe ! Hélas ! si j'avais seulement 
du pain à donner à mes pauvres enfants et à ces 
pauvres oiseaux! Admirez leur beau plumage 
et leurs pattes mignonnes ! Plaignez-les et secou- 
rez-les î B 

ff Cet oiseleur, pensait Franck, dont les yeux 
demeuraien t attachés sur le voile de la jeune femme 
compatissante, cet oiseleur ressemble singulière- 
ment aux riches philanthropes qui se sont d'abord 
emparés des biens des faibles et qui finissent par 
prêcher en leur faveur. > La jeune femme sup- 
plia encore du regard pour les pauvres captifs 
celui qui raccompagnait. Franck vit ce regard à 
travers le voile , il pensa que celle qui priait pour 
la liberté des oiseaux traînait alors les chaînes 
d'une esclave. Pour la consoler , il s'approcha de 
l'oiseleur et offrit de lui payer la liberté de tous 
les oiseaux. La marchande de bouquets qui l'écou- 
tait voulut avoir sa part dans la gloire de cette 
délivrance : elle ouvrit la cage pour son argent , 
elle glissa sa main rouge vers l'un des coins , elle 
saisit un moineau ébouriffé qui gémissait là 
depuis deux jours et qui semblait résigné à la 
mort. Tout le monde la regardait avec intérêt ; 
le marchand lui-même , qui tendait la main à ses 
deux sous, était touché de cette bonne œuvre. 
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Elle baisa les plumes grisâtres du captif et le 
jeia au-dessus de la foule en lui criant : c Bon 
voyage ! > Franck fut jaloux du regard qui tomba 
sur elle des yeux de la femme voilée. Il s'em- 
pressa de rouvrir la prison , et ce fut un charmant 
tableau que la vue des prisonniers s'échappant 
en foule et se dispersant dans le ciel. Franck en 
était si charmé qu'il ne vit pas disparaître le voile 
noir ; il prit toutes les roses de mai de la mar- 
chande de bouquets, et lui demanda d'un air 
distrait où était passée celle qui les avait refusées, 
c Celui qui était avec elle Ta emmenée rapide- 
ment par là , répondit la marchande de bouquets 
en se tournant en face de TOdéon ; il semblait 
jaloux de votre bonne œuvre et de votre bonne 
mine , > poursuivit-elle avec complaisance. 

Franck suivit la trace de la femme voilée jusque 
sous Tarcade, où il s'arrêta soudainement : c La 
suivre, quelle folie! > murmura-t-il avec un soupir. 

£n levant le regard , il vit encore quelques 
oiseaux dans le chemin du ciel. 

c Chantez pour elle , leur dit-il ; ce n'est pas 
moi qui -vous ai délivrés, c'est son regard. Au 
fond des bonnes œuvres , il y a toujours quelque 
chose d'étranger aux bonnes œuvres. mes 
chers oiseaux ! je ne vous ai pas délivrés pour 
vous , mais pour elle. » 
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Au déclin de rautomiie , Franck traversait 
rapidement les Champs-Elysées, dans Tespérance 
d'échapper à une somhre tristesse qui le dévorait 
depuis quelques jours. Le soir répandait ses 
teintes brunes dans le lointain ; le vent secouait 
les grands arbres, dont les feuilles rougies fuyaient 
bruyamment; le ciel était gris partout; à peine y 
devinait-on le soleil sur la rive occidentale. Franck 
devint plus triste encore ; il semblait que son 
âme se couvrit de nuages comme le ciel , et que 
son soleil se fût caché pour longtemps. Il con- 
templa avec amertume sa vie passée : il n'y 
trouva pas à cet instant le moindre souvenir de 
joie qui lui servît de refuge contre sa tristesse ; 
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il plongea vainemenl dans les abîmes de son 
âme : au lieu d'un rayon qu'il cherchait , il vit 
des nuées lugubres flottant dans la nuit. 

Il s'arrêta tout à coup devant une jeune femme 
vêtue d'une longue robe noire. 

Elle était pâle et désolée ; elle suivait des yeux 
les feuilles que le vent balayait , mais elle ne 
voyait sans doute qu'avec les yeui de l'âme. 
Perdue dans sa vaporeuse rêverie , Franck s'ima- 
gina voir l'image de sa vie : mais un bruit de pas 
la réveilla soudain ; elle frémit et marcha plus 
vite pour échapper à un homme qui la suivait ; 
elle fuyait cet homme comme Franck fuyait sa 
tristesse. 

Elle dépassa Franck , qui fit involontairement 
quelques pas vers elle , violemment ému par ce 
spectacle bizarre. L'homme qui suivait lui jeta un 
regard terrible , et se drapa dans son manteau , 
sans doute pour avoir l'air plus superbe. Franck, 
qui ne s'effrayait pas de si peu , ne s'arrêta point ; 
il parut oublier la présence de cet homme , il 
se rapprocha de la jeune femme, qui releva la 
tète pour mieux distinguer le bruissement des 
pieds dans les feuilles sèches. Tous les trois 
marchèrent ainsi pendant quelques minutes ; 
mais , à son tour, l'homme en manteau dépassa 
Franck, en l'effleurant. Franck, froissé, fit 
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sifQer sa badine à diverses reprises , en Tagitant 
aux oreilles de Thomme au manteau. La nuit tom- 
bait , et avec la nuit quelques gouttes glaciales. 
La jeune femme leva son parapluie , elle le laissa 
bientôt tomber sans Touvrir, dans la crainte que 
le bruit de Teau sur la soie ne Tempêchât d*en- 
tendre le bruit des pas de Franck et de l'homme 
au manteau ; mais malgré Tinsouciance qu'elle 
essaya alors de déployer, cet homme devina son 
motif, et lui cria d'une voix colère : c II pleut, 
madame, i Ces trois mots firent trembler la jeune 
femme, et passèrent dans le cœur de Franck 
comme une note discordante. Égaré par la colère, 
il oublia que la jeune femme n'était pas une fille 
d'Opéra ; il s'en fut droit à elle et l'arrêta tout à 
coup. 

< Madame , lui dit-il d'une voix étouffée , per- 
mette^moi de vous offrir mon parapluie. > 

Et comme il n'avait pas de parapluie , il saisit 
vivement celui de la femme, qui n'eut point la 
force de lui résister. 

L'homme au manteau repoussa dédaigneuse- 
ment Franck. 

€ Vous insultez ma femme , > lui dit-il. 

Franck fut atterré par ces paroles ; mais il se 
ranima au même instant , et répondit d'une voix 
amère : 
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€ Je ne voulais insulter que vous , mon- 
sieur. > 

La jeune femme chancelait. Franck , qui vit 
la pâleur de ses lèvres et Pégarement de ses yeux, 
tendit un bras pour la soutenir ; mais, toute sup- 
pliante, elle lui fit signe de s'éloigner. 

c Mais, madame... 

— Monsieur, de grâce ! » 

11 s'éloigna. Il voulut au moins la suivre de 
vue , mais à vingt pas de là elle s'était perdue 
parmi les promeneurs. 

c Adieu donc ! > dit-il tristement. 

Bientôt il se souvint confusément que cette 
femme en deuil était celle qu'il avait vue , à la 
grille du Luxembourg, implorant pour la liberté 
des oiseaux. 
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Pendant ses promenades à travers Paris, il 
attachait son regard sur toutes les élégantes 
vêtues de robes noires et coiffées de chapeaux 
blancs. Franck effleurait au passage ces élégan- 
tes ; mais son regard avide le désenchantait bien- 
tôt. Parmi toutes ces reines de la mode, c^est en 
vain qu'il chercha la reine de son cœur. 

Pendant Taulomne , pendant Thiver, il courut 
partout et ne la revit pas ; quand revint le prin- 
temps , le désespoir le saisit avec autant de vio- 
lence que Tamour ; et quand il se fut beaucoup 
désespéré, son amante anonyme disparnt de Tau- 
tel d'or qu'il lui avait élevé, la tète reprit son 
empire. 11 se prit à douter des saintes aspirations 
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de son âme, il retourna à ses folâtres amours. 
Mais le cœur ne tarda guère à être vengé de la tète. 

Franck se promenait solitairement un matin 
sous les grands marronniers des Tuileries ; tout 
à coup il se sentit violemment ému à la vued^une 
femme qui s'asseyait à quelques pas de lui. 
Devant cette femme , un homme lisait un grand 
journal avec une gravité bouffonne. 

i Voilà rhomme et voilà la femme! > dit Franck 
avec agitation. 

Un rayon de soleil , glissant par un œil du 
feuillage, tremblait sur Fépaule de la jeune 
femme , qui penchait tristement la tête pour 
échapper au soleil. Ce fut en vain que Franck la 
regarda d'un œil ardent, il passa sans qu'elle rele- 
vât la tête. Il revint bientôt sur ses pas , et cette 
fois, en repassant devant la jeune femme, il 
devina qu'elle Tavait vu, car sa main fit trembler 
la vieille chaise qui lui servait d'appui ; Thomme 
secoua dédaigneusement la tête , en jetant son 
journal sur la chaise. 

Seulement alors Franck pensa aux sottes bra- 
vades de cet homme. Il s'arrêta et voulut aller 
à lui; mais un regard adorablç cloua ses pieds 
sur le sol , et le plongea dans un ineffable ravis- 
sement. L'homme, poursuivi d'une ambitieuse 
pensée , ne prit pas garde à Franck, qui demeu- 



,y Google 



10 MADAME DE VANDEUIL. 

rait en contemplation devant la jeune femme , 
dont le regard suivait les feuilles rougies. Elle 
leva ses paupières, et Franck vit briller deux lar- 
mes. Ce fut une pure et sainte rosée qui ranima 
son âme. Si jamais une joie du ciel Ta ravi , ce 
fut à cet instant suprême ; mais au travers de 
nos plus grandes joies, nous voyons toujours pas- 
ser quelque chose de lugubre comme un fantôme 
durant nos songes d'or. Dans son extase, Franck 
n'oublia pas qu'il était sur la terre. Cette femme 
venait de le ravir pa^ deux larmes venues du 
cœur; mais n'était-ce point quelque peine secrète 
qui mouillait ses yeux? Ses pleurs n'étaient-ils 
pas des confidents d'une profonde douleur? 
Franck se sentit trop agité pour demeurer là plus 
longtemps; il pensa qu'au bout de l'allée, il sai- 
sirait mieux les nuances de sa joie et de sa tris- 
tesse; d'ailleurs, un regard tremblant de la jeune 
femme, un regard qui semblait le supplier de 
partir, vint soudainement détacher ses pieds du 
sable. Il marcha jusqu'à la sortie du jardin sans 
pouvoir vaincre la crainte enfantine de retourner 
la tète. Il revint encore sur ses pas; mais, à son 
retour, l'homme et la femme avaient déjà disparu. 
Il plongea son regard autour de lui , il courut au 
hasard sous les grands arbres ; ce fut en vain : 
il avait reperdu son amour. 
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Ce jour même , par contre-coup , il reçut de 
bonnes nouvelles d'Allemagne. Il avait un vieux 
cousin fort riche et fortentêié, qui mettait beau- 
coup de mauvaise volonté à mourir : ce vieux 
cousin venait enfin de mourir, léguant à Franck 
un petit majorât. Cet héritage arrivait fort à pro- 
pos. Franck quilla Thôtel Corneille , et recom- 
mença un train de vie digne d'un baronnet; il 
prit un logis dans la rue de Tournon, et, résolu 
de vivre en homme sage , quoique amoureux, il 
arrangea sa vie d'après ses revenus, ne comptant 
pas trop sur le magnétisme. 
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Â quelques jours de là , Franck trouva Léon 
Durand plus joyeux que de coutume. 

c D\)ù vous vient aujourd'hui cette gaieté si 
folle ? lui dit-il en l'abordant. 

— C'est que , plus que jamais, me voilà perdu 
dans l'étude du droit; en outre, je suis amou- 
reux de la plus belle marquise du monde , un 
ange qui a perdu ses ailes dans le ciel ; dans un 
an je serai notaire , j'épouserai ma princesse et 
je n'aurai plus d'amis. Vive la joie ! 

— Une marquise ? murmurait Franck émer- 
veillé de la métamorphose de Léon Durand. 

— Oui , une marquise qui vaut mieux que 
toutes les Muses présenlcs et passées , ce qui est 
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la même chose ; une belle fille de mon pays que 
j'ai rencontrée par miracle chez un M. de Van- 
deuil , dont Taieul était cousin à je ne sais quel 
degré de ma grand'mère. J'ai dit hier adieu aux 
Muses et aux folles amours ; adieu , messieurs , 
adieu , mesdames ; voilà bien assez d'élégies 
comme cela : les testaments et les contrats de 
mariage sont des choses bien plus amusantes... 
Par-devant maître Durand... Veux-tu que je 
fasse ton testament ? Mais il ne s'agit pas de testa- 
ments aujourd'hui ; tu as dans les yeux une 
fascination qui fait pâlir toutes les femmes atteintes 
de ton regard , j'ai dit partout que tu étais le 
plus puissant magnétiseur. La femme de mondil 
sieur de Vandeuil , qui est veuve pour quinze 
jours , et qui en est malade de joie , demande 
avec instance un médecin qui puisse la magné- 
tiser ; c'est une bonne fortune pour ta tristesse , 
car M^^ de Vandeuil est la plus belle femme du 
monde , après M"® de Sancy. Mais ne va point 
l'aviser d'en devenir amoureux , car son mari est 
un Othello qui se venge plus soudainement que 
vous , monsieur le médecin ; ne t'avise pas non 
plus de t'éprendre de mon adorable marquise , 
ni de la fasciner de ton regard. 

— Quel est donc ce M. de Vandeuil ? 

— Un noble de la vieille roche, ayant peu de 
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fortune et vivant à Paris dans la plus austère 
solitude. 11 adore sa femme , mais son amour 
jaloux est pour elle un martyre plutôt qu'une 
joie; il Temprisonne dans sa jalousie; sa demeure 
est un couvent d'où la pauvre femme ne sort 
presque jamais. Je suis le seul profane admis dans 
ce lieu, car TOthello me fait Tinjure d'avoir 
confiance en moi ; son œil jaloux a lu dans mon 
Ame la première fois que j'ai vu M"® de Vandeuil, 
et il a deviné qu'il serait superflu d'avoir des 
craintes à mon égard ; un aulre profane admis en 
cette retraite , c'est la jeune marquise de Sancy , 
que M"^« de Vandeuil a connue au couvent, i 

Franck suivit Léon chez M. de Vandeuil avec 
le plaisir d'une jeune fille qui va lire un roman : 
c'était au voisinage , et en passant sous la grande 
porte , il se souvint d'avoir souvent admiré les 
fantaisies grotesques de l'architecture. Â peine 
en eut -il franchi le seuil , qu'il échappa tout d'un 
coup au voile flottant de ses songes, un sentiment 
îneflable remplit son âme. . 

c Et cette femme est malade ? dit-il à Léon. 

— Son'veuvage l'eff'raye tant, qu'elle en mourra, 
répondit Léon avec un sourire moqueur. 

— Son veuvage ? 

— Son mari est parti hier pour Toulouse\ où 
l'appelle sa famille ; or, depuis ce malin ^ elle est 
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élrangement agitée par Tidée d'être seale : e8t-ce 
une idée noire , est-ce une idée rose ? est-ce la 
peine, est-ce la joie ? Je ne sais. Si tu parviens à 
la magnétiser , essaye de découvrir les mystères 
de son cœur, qui doit être un abtme étrange, car 
cette femme n*a jamais rien confié. J'oubliais de 
te dire que tu viens ici le plus mystérieusement 
du monde; une seule parole indiscrète la perdrait 
à jamais. Ne t avise pas d'être galant avec elle ; 
car , outre qu'elle semble morte à l'amour , elle 
est surveillée par la mère de son mari, une chaîne 
mortelle qu'elle est condamnée à traîner partout* 
Ainsi , souviens-toi de toutes ces choses-là : tu 
es médecin ; tu demeures à Tautre bout de 
Paris ; tu fus mon ami autrefois, quand j'avais des 
amis. » 

Franck et Léon arrivaient devant la porte. 

< Et tu magnétiseras avec une candeur évangé- 
lique , reprit Léon après avoir sonné. 

— Plus qu'évangélique , » répondit Franck , 
qui était retombé dans ses rêves. 

Une femme de chambre ouvrit, c Ah ! M. Léon ! 
dit-elle en souriant. Passez dans le salon; madame 
a toujours des crises violentes , des éblouisse- 
ments, des spasmes ; j'y perds mon latin, i 

A rentrée de Franck dans le salon, il y régnait 
un profond silence ; un feu clair flambant dans 
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l'âtre jetait ses tremblants reflets sur trois fem- 
mes , la jeune marquise de Sancy , la maîtresse 
du logis, et la yieille W^^ de Vandeuil. La 
maltresse du logis était plongée dans une bergère 
de forme antique. Quand s*ouvrit la porte du 
salon , elle tourna lentement la tête, et à Tappa- 
riiion de Franck elle s'évanouit. 

( Encore ces maudites vapeurs ! » s'écria la 
vieille dame. 

La jeune marquise s'élança vers son amie et 
la souleva dans ses bras. A cet instant, Franck 
pàlii et chancela : cette femme évanouie quMl 
venait d'entrevoir était la femme qu'il aimait. 

En rouvrant les yeux , elle sembla lui dire 
dans un regard effaré : < Oh ! mon Dieu ! c'est 
vous ! I II lui répondit par un pareil regard, et lui 
tendit aveuglément la main. 

< J'ai une fièvre ardente ; voyez , monsieur, > 
dit-elle en regardant la vieille dame. 

Franck se souvint qu'il n'était là que comme 
un médecin ; il parvint à calmer l'émotion qui 
l'égarait , et dit en s'inclinant : 

( Oui, madame, une fièvre violente. 

— Quel fatal contre-temps ! et mon fils qui 
est parti ! i 

Franck se tourna vers la vieille dame et lui 
fit un profond salut. Elle fut très-flattée de cet 
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hommage ; un sourire plus jeune que ses lèvres 
ranima sa boiiclie. 

c Oh ! monsieur, dit-elle à Franck , chassez 
bien vite ces vilaines vapeurs, ces horribles 
attaques qui tourmentent ma chère fille ; vous 
allez la magnétiser , c'est moi qui Tai voulu. La 
pauvre enfant est toujours souffrante, et nous 
ne pouvons découvrir son mal. i 

Et s'approchant de Toreille de Franck : 
c Dans son sommeil factice peut-être vous le 
dira-t-elle. 

— Pour endormir madame, je voudrais qu'elle 
fût plus calme, dit Franck, en se retournant 
vers la jeune femme. 

— Eh bien donc ! reprit-elle en riant , il faut 
en attendant endormir M"® de Sancy. 

La jeune marquise, qui écoutait Léon, repartit 
aussitôt : 

c Cest vous , madame , qu'il faut magnétiser. 

— A mon âge, hélas ! on défie toutes les puis- 
sances humaines. » 

Franck s'empressa de dire que le magnétisme 
était de tous les âges. La vieille dame, qui croyait 
rire , lui dit qu'elle serait curieuse qu'on lui fit 
voir cela. Franck , prenant la chose au sérieux , 
traîna un fauteuil devant elle , et se mit à l'œuvre 
en riant sous cape. La vieille dame essaya de 
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lutter : les deux yeux du magnétiseur rayonnaient 
sur les siens comme deux soleils. Elle pencha 
d^abord la tête et voulut se débattre ; dans ses 
efforts , elle se renversa sur le dossier de la dor- 
meuse; bientôt ses lèvres devinrent blanches 
comme ses cheveux , un ion verdàtre se répandît 
sur ses joues , ses paupières s'abaissèrent sous 
les signes monotones de Franck : en quelques 
secondes elle fut ensevelie dans le plus profond 
sommeil. 

c Elle dortf i dit Franck en se retournant vers 
Ifme ^Q Vandeuil , comme pour lui apprendre 
que Targus était aveugle. 

Hlme de Vandeuil sembla sortir d'un rêve ; 
elle tressaillit, et son regard, perdu dans les 
flammes de Pâtre, s'éleva tout effaré sur Franck. 

< Elle dort, monsieur? 

— Oui, madame, reprit Franck qui tremblait 
de bonheur ; et si mes signes ne vous effrayent 
point, j'essayerai... 

— Oh ! non, monsieur, je suis si faible, que 
je mourrais sous vos regards; un autre jour... 
demain peut-être ; mais à cette heure. Oh I non. 
D'ailleurs, puisque vous avez endormi... 

*— Oui ! oui ! s'écria Camille de Sancy : à 

M"« de Vandeuil les honneurs de la soirée ! > 

Â cet instant , la porte s'ouvrit, et la femme 
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de chambre vint avertir Léon qu'un ami de M. de 
Vandeuil l'attendait dans la cour. Léon allait 
envoyer promener cet importun, quand M"*« de 
Vandeuil, qui n'était pas fâchée du contre-temps, 
lui dit avec empressement : 

( Au revoir, M. Léon ; à demain , surtout. » 

Il fit une prodigieuse grimace , et se consola 
bientôt en pensant qu'il était impossible de met- 
tre les gens à la porte avec plus de galanterie. 

Il cherchait son chapeau où il n'était pas , 
dans l'espérance de trouver un moyen de rester; 
mais Franck fit mine d'avoir pitié de ses recher- 
ches, et lui dit en ami dévoué : 

c Voilà ton chapeau, mon cher ; adieu > 

Léon jeta un regard furieux à Franck, qui s'en 
moqua par un sourire. Dans la crainte d'être 
ridicule, Léon sourit aussi , et , se penchant à 
Koreille de Franck, il le félicita d'être aux prises 
avec une centenaire. 

i Tu vas t'amiiser beaucoup , lui dit-il en se 
dandinant ; celte femme va te confier sans doute 
ses amours trépassées : si chaque ride de ses 
joaes accuse une aventure galante , son histoire 
sera longue. Bonsoir ! i 

Léon, qui se crut assez vengé, s'inclina très- 
humblement devant les deux amies , et disparut 
aussitôt. La vieille dame s'agita alors : Franck 

3 
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Tapaûa par quelques signes , et lui demanda si 
elle dormait; un son confus s'échappa de sa 
gorge, et sa tête retomba en avant. 

c Dormez-vous ? > reprit Franck en élevant la 
voie. 

Il se fit un silence de quelques secondes. 

c Dormez-vous ? dit encore Franck, mais 
d'une voix presque impérieuse. 

— Oui, répondit-elle enfin. 

— Que ressentez-vous ? 

— Des choses étranges. 

— Que voyez-vous? 

— Des voiles blancs, des nuages, de la fumée. 
Je redeviens jeune et légère comme au temps 
passé. La vieillesse est un terrible fardeau. Quand 
on est jeune, on s appuie sur Tamour; mais quand 
on est vieille, il faut marcher toute seule. » 

Elle secoua la tête. Le mot amour u'avail 
passé qu'en tremblant sur ses lèvres. 

c Que voyez- vous? > redemanda Franck. 

Camille s'était penchée au-dessus de la som- 
nambule. 

fl Je vois les grands yeux de W^^ de Sancy. 

— A quoi pense donc M"« de Sancy ? » 
Franck regarda la jeune marquise d'un air 

sournois : elle était plongée dans une nuageuse 
rêverie , ou plutôt elle ne pensait à rien ; aussi 
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la demande de Franck ne Teffaroacha guère. 

i Elle pense à tout , et ne pense à rien , 
répondit la vieille dame. 

— C'est indiscret, monsieur, i murmura M*"*^ de 
Yandeuil. 

Franck se tourna vers elle , et , n'oubliant pas 
Fesprit de son rôle, il lui dit en souriant : 

« Nous autres médecins du corps , et même 
quelquefois de Tàme , nous sommes des tombes 
où s'ensevelissent mille secrets en un jour ; nous 
en savons beaucoup plus que les confesseurs , 
sans doute parce que nous sommes beaucoup 
moins curieux. 

— Il n'y parait guère, dit M"« de Sancy. 

— Parce que je me suis avisé de demander 
votre pensée d'un instant ; et si je m'avisais de 
demander à la somnambule votre dernière confes- 
sion ? > 

La jeune marquise rougit. 

< Rien ne serait plus charmant ; cela ne vous 
a£Qigerait point, car un beau corps renferme 
toujours une belle âme, et je suis sûr que le 
plus grand de vos crimes est une petite coquet- 
terie. » 

^mt ^Q Yandeuil , qui aimait tout autant que 
Franck s'entretint avec la somnambule qu'avec 
M''* de Sancy, fit un signe d'impatience. 
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Franck la regarda avec inquîétade. 

€ Les médecins sont ainsi , dit-elle en baissant 
les yeux ; ils sont plutôt capables de tourmenter 
leurs malades que de les sauver, i 

Franck se rapprocha avec sollicitude de H"^ de 
Vandeuil. 

€ Ce n'est pas pour moi que je me plains , 
monsieur, c'est pour la pauvre somnambule que 
le sommeil fatigue , sans doute , et que vous 
délaissez impitoyablement. En effet, le tableau 
pour vous est peu attrayant ; ab ! si Camille était 
la somnambule, ce serait un autre roman ! i 

Franck regardait M"*® de Vandeuil avec tant 
d'inei&bles délices , qu'elle crut voir son âme dans 
ce regard. 
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c Oh ! oh ! dit tout à coup la somnambule , 
qui semblait écouter des bouches invisibles, M. de 
Valmy se souvient toujours de moi. 

— Qu'est-ce que M. de Valmy? demanda 
Franck en chassant encore du magnétisme vers 
elle. 

— C'est le rival de M. de Vandeuil. > 
M"« de Sancy éclata de rire, 

< Oui, c'est lui. Il raconte... Où suis-je 
donc? 

— D'abord, où est votre M. de Valmy ? 

-^ Dans mon pays, à Marseille, où il fut 
autrefois capitaine de gendarmes. 11 raconte ses 

8. 
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aventures à un vieux notaire de ses amis... Mon 
Dieu ! il parle de ce jour horrible.. . i 

La somnambule se cacha la face dans ses bras ; 
le magnétiseur et les deux femmes pâlirent à la 
vue de cette pauvre femme si violemment émue 
par un souvenir. 

( La jalousie est une chose terrible , reprit la 
somnambule qui tremblait de tous ses membres ; 
c'est un tyran qui torture les hommes et les 
femmes , qui déchire les cœurs avec ses ongles 
de fer. 

— Vous étiez jalouse , madame? dit Franck , 
qui magnétisait toujours. 

— Non ; c'était M. de Yandeuil... Sa jalousie 
me fait encore peur. > 

La voix de la pauvre vieille avait quelque chose 
de douloureux et de lugubre. 

c 11 était jaloux comme nul ne le fut jamais , 
jaloux de toutes les voix, jaloux de tous les yeux ; 
je crois qu'il était jaloux du'soleil ! 

— Mais quel fut donc ce jour horrible dont 
votre amant parlait au vieux notaire ? 

— Le surlendemain de mes noces , nos con- 
vives nous donnaient une fête le soir. Quand je 
me fus revêtue de ma robe de bal, quand je me 
fus parée avec la magnificence d'une reine , 
M. de Yandeuil vint à moi et me dit : t Vous n'irez 



y Google 



MADAME DE VANDEUIL. 31 

pas à cette fête , madame ! » J'entends encore sa 
Voix sourde qui me fit trembler, c Pourquoi n'irais* 
je pas?luidemandai-je. — Parce que je suis jaloux, 
reprit-il. — Quel mal ferai-je danscetie fête? Est-ce 
donc un crime de danser ? — C'est un crime à mes 
yeux , madame ; et je vous le dis encore , vous 
nuirez point à cette fête. » À cet instant, il survint 
quelques convives surpris de notre retard. Mon 
mari n'osant plus rien dire, nous partîmes. Dans 
les joies bruyantes de la fête , j'oubliai bien vite 
cette scène ridicule qui m'avait effrayée; je m'aban- 
donnais avec insouciance à l'ivresse de la valse, 
quand M. de Vandeuil me saisit tout à coup par 
la robe, et me dit d'une voix sèche, en m'arrêtant 
dans mon élan : < Je pars à Tinstant , madame. > 
Mon valseur était M. de Valmy ; il me retint d'un 
bras, et de l'autre essaya de repousser M. de Van- 
deuil. ( À coup sûr, dit-il en souriant , il y a des 
maris plus galants que vous, mais il n'y en a pas 
qui le soient moins. En dépit des lois de l'hymen, 
madame est à moi jusqu'à la fin de la valse. » 
M. de Vandeuil pâlit de colère. Je chancelai ; un 
voile tomba sur mes yeux , et pendant quelques 
minutes je sentis à peine que j'étais appuyée sur 
le cœur palpitant de M. de Valmy, qui s'était 
remis à valser. 

Abx derniers sons de la musique je me réveil- 
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lai ; le jour du jugement , le dernier écho de la 
trompette céleste m'épouvantera moins » car Dico 
çst plein de miséricorde , et M. de Vandenil était 
inexorable. Je reparus à ses yeux pâle comme une 
yictime ; M. de Valmy releva sa moustache dès 
qu'il le revit , et le railla sur sa mine lugubre. 
Mon mari ne répondit rien , et m'entratna vers 
la porte en me pressant la main avec une violence 
aveugle; il me jeia dans son carrosse, et je ne sus 
jamais ce qui avint jusqu'à notre retour. Quand 
je repris mes sens, j'étais dans ma chambre; 
M. de Vandeuil se promenait devant moi et me 
regardait par intervalle avec des frémissements 
de rage. Aux tremblantes clartés d'une lampe, je 
vis tout à coup une brisure à mon bracelet , et 
comme je levais mon bras sous mes yeux, je vis 
du sang à mes manchettes et à ma robe. Dans 
mon effroi , je me mis à crier : mon mari voulut 
m'imposer silence ; mais la vue de mon sang 
m'avait exaltée ; je courus à lui, j'agitai mon bras 
qui saignait encore, et je lui reprochai sa lâcheté. 
Sa colère , qui s'était calmée, se ranima tout d'un 
coup : < M. de Valmy ! M. de Valmy ! i s'écria-t-il; 
et , s'élançant sur moi comme un tigre furieux, 
il arracha mes parures , il déchira ma robe , et 
foula tout du pied avec une joie farouche, i 
M"^ de Vandeuil poussa un cri sanglotant qui 
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glaça Franck. La jeune marquise se jeta aux pieds 
de son amie et lui prit les mains. 

c C'est ton histoire aussi , dit-elle imprudem- 
ment. 1 

Cette révélation frappa violemment Franck. 

fl Son histoire ! murmura-t-il. > 

A cet instant on frappa à la porte de la cour. 
Involoniairement il demanda à la vieille qui frap- 
pait ainsi. 

c Mon fils ! mon fils ! i répondit-elle avec une 
soudaine inquiétude. 
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M"« de Vandeuil se leva. 

c Mon mari ! i s'écria-t-elle. 

Franck , troublé , demanda encore à la som* 
nambule qui frappait à la porte. 

c Mon fils , mon fils, je vous Tai déjà dit. i 

M"* de Vandeuil retomba évanouie. 

€ Oh ! monsieur , partez à Tinstant ! dit avec 
terreur M^® de Sancy ; si M. de Vandeuil voit 
un homme ici, tout est perdu ! 

— Ne tremblez pas ainsi, madame, dit Franck, 
qui essayait de ranimer M"*® de Vandeiiil ; un 
médecin n'est pas un homme aux yeux d'un 
mari. D'ailleurs, M. de Vandeuil serait une mon- 
tagne , que je ne le craindrais ni pour vous ni 
pour moi. 
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— Mais H. de Yandeoil n*a jamais souffert 
an médecin ici ! Je vous en supplie pour sa femme, 
sortez, monsieur ! > 

La jeune marquise, qui venait de tomber 
agenouillée , se tordait les mains avec angoisses. 

Franck ne put résister à cette charmante 
enfant dont il voyait la douleur et Teffroi ; il jeta 
un regard d*amour sur la figure inanimée de 
Urne JQ Yandeuil, et s'élança vers la porte du 
salon ; mais il se souvint tout à coup de la som- 
nambule , et , craignant les ravages du magné- 
tisme, il revint à elle. 

c Éveillez-vous! i lui dit-il d'une voix so- 
nore. 

La somnambule fit un eff'ort pour secouer le 
sommeil magnétique, pendant que Franck lui 
passait les mains sur les yeux. 

€ Éveillez- vous, répéta-t-il. 

— Quel songe ! » murmura-t-elle en regardant 
le magnétiseur qui perdait la tète. 

M"* de Sancy, toujours agenouillée devant 
^mt ^Q Yandeuil, regardait Franck d'un œil 
hagard, et son âme priait Dieu de secourir 
Urne ^Q Yandeuil. Enfin Franck s'élança une 
seconde fois vers la porte ; mais il s'arrêta tout 
d'un coup au bruit des pas rapides de M. de 
Yandeuil. 
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c Le TOilà ! s'écria W^ de Sancy. 

— Qui Tient donc? demanda la vieille dame. 

— M. de Vandeuil ! Noos sommes perdues ! 

— Mon lils ! que vais-je lui dire ! i 

Une pensée terrible la frappa ; elle courut à 
Franck : 

€ Jetez-vous dans cette chambre, car mon 
fils... • 

On frappa à la petite porte du salon ; Franck, 
immobile, leva fièrement la tête en regardant la 
porte. La vieille ressaisit toutes ses forces pas- 
sées; et, s'attachant au corps du magnétiseur 
avec une singulière vigueur, elle Tentraiiia vers 
une chambre voisine. Il se laissa aller comme un 
enfant au bras de sa mère. 11 semblait qu'il eûl 
donné toutes ses forces à la vieille dame en la 
magnétisant ; d'ailleurs , il était abattu par Tagi* 
tation depuis deux heures. M. de Vandeuil 
refrappa ; la vieille poussa Franck dans la cham- 
bre, et, après avoir fermé la porte par un tour de 
clef, elle alla ouvrir à son fils. 

M. de Vandeuil entra tout d'un coup , et son 
regard dévora le salon. Vainement sa mère lui 
tendit les bras pour Tembrasser : il fut aveugle à 
cet élan ; il fut sourd à sa voix ; il faillit même 
la renverser. 

€ Est-ce donc ici le sabbat ? dii-il en regar- 
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dant de tontes parts ; on ne peut y aborder, les 
portes en sont verrouillées. 

— Les femmes ont peur seules... 

— Seules ! seules ! Vous n'êtes pas seules. 

— Je ne sais ce qui t'aveugle. 

— C'est vous qui êles aveuglée. Où est 
M. Léon, votre protégé? 

— Il est parti. 

— El l'autre ? > 

La pauvre mère chancela, 
c Quel autre ? 

— Celui qui était avec M. Léon. > 

M. de Vandeuil ouvrait ses mains avec fureur. 

€ Je sais que M. Léon est ressorti seul, puis- 
que c'est moi qui l'ai fait appeler ; mais il n'était 
pas venu seul ici. 

— Tu es fou, mon pauvre enfant; aie donc 
pitié de ta femme. » 

^me ^Q Vandeuil était revenue à elle, mais ellç 
n^osait ouvrir les yeux devant la colère de son 
mari. Elle demeurait dans l'attitude qu'elle avait 
prise en s'évanouissant, la tête renversée, les 
bras pendants, les pieds étendus devant l'âtre. 
M"' de Sancy priait toujours. La voix de M. de 
Vandeuil roulait dans sa tête comme un écho du 
tonnerre ; la maison se fût renversée sans l'ef- 
frayer davaatage. Franck trépignait dans sa pri- 



■AD^IB DE VAUDP.UIL. 



y Google 



SS KADAMB DE VAIfDBtJIL. 

80D : il avait en vain essayé d'en sortir pour 
apparaître paisiblement aux yeux du jaloux ; il 
voulait crier ou frapper du pied pour que M. de 
Vandeuil vînt à lui ; mais quelque chose d'invin- 
cible , un souvenir , une espérance, arrêtait son 
pied et sa voix. 

M« de Vandeuil avait fait quelques pas vers sa 
femme ; tout à coup, à la vue d'un grand rideau 
qu'un souffle agitait légèrement , il courut à la 
fenêtre, les yeux animés d'un rire farouche , et 
saisissant le damas avec violence, il l'arracha du 
coup. 

Sa mère essaya de rire. 

c Ce rideau t'offusquait, n'est-ce pas ? Tu en 
étais jaloux. 

— Je l'avais vu trembler, muriqura M. de 
Vandeuil tout confus. 

— Ce n'est pas étonnant : tu fais tout trembler; 
regarde-moi plutôt. Mais , mon cher enfant , tu 
ne vois donc par Caroline évanouie, et sans 
autre secours que les prières de cette pauvre' 
Camille, qui est épouvantée de tes cris insensés? i 

M. de Vandeuil oubliait que sa femme fût là : 
il l'aimait pourtant; mais, dans son âme, l'amour 
était l'esclave de la jalousie , qui y régnait en 
souveraine. Chez la plupart des hommes, la 
jalousie n'estqu'un accessoire; d'ailleurs, un grand 



y Google 



MADAME DE YANDEUIL. 89 

et noble amour n'est jamais jaloux , car la ja- 
lousie est presque toujours enfantée par la 
faiblesse, qui est craintive et vaniteuse. On ren- 
contre çà et là des hommes qui sont jaloux plus 
qu'amoureux : ce sont des tyrans qu'il faudrait 
enfermer, car ils brisent impitoyablement les 
pauvres femmes qui ont le malheur de les aimer. 
L'un des plus grands poètes du monde, Molière, 
a dit que l'amour des jaloux était fait comme 
la haine. C'est un axiome qu'il eût trouvé à 
cot^ sûr en vopnt le cœur de M. de Vandeuil. 
Gomme tant d'autres, M. de Vandeuil avait 
puisé sa jalousie dans sa vanité plutôt que dans 
son amour; c'était un orage violent qui grondait 
sans cesse en lui, un spectre horrible qui passait 
toujours dans sa pensée ; sa femme n'était pas 
sa compagne, mais sa victime ; il éprouvait de la 
joie à la torturer; il lui arrachait les pensées du 
cœiir avec ses ongles. Jaloux du passé , il eût 
donné sa fortune pour que sa femme perdit toute 
souvenance ; jaloux de l'avenir, il eût immolé sa 
femme , s'il n'eût pas été jaloux de la mort. 

Malgré le malheur de sa femme, il n'en était 
pas plus heureux; une crainte infinie le tour- 
mentait; de^puis un an surtout , il n'avait pas été 
calme un seul instant. 

cMais se vois-tu donc pas Caroline évanouie?» 
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lai dit encore sa mère en lai saisissant la main* 
li s^avança en soarcillant vers sa femme , qai 

ne put arrêter un frémissement. M*** de Sancy 

se leva à son approche ; il s'inclina. 

c il y a donc bien de la folie dans une tête 

humaine ! i dit-il avec dépit. 

La jeune marquise , croyant qu'il allait vers 

sa femme , recula contre la cheminée ; mais il 

se jeta dans la dormeuse. 

€ Enfin , reprit-il , la jalousie est on sentiment 

naturel; et pourtant, je ne devrais pas être 

jaloux. I 

Et , se relevant tout à coup : 

c Mais Léon n'est pas venu seul ici? 

— Tu es fou, mon cher enfant ! T'ai-je jamais 
fait un mensonge ? 

— Non , mais vous ne voyez pas clair. > 

M. de Vandeuil prit les mains de M^^** de 
Sancy, et, la regardant d'un œil enflammé : 

c J'aurai confiance en vos paroles, mademoi* 
selle, Léon est-il venu seul ici? > 

La jeune marquise rougit. 

c Je ne vous dirai rien, monsieur, car je crain- 
drais d'offenser votre mère , qui est si digne de 
votre confiance. , Qu'ai-je à dire quand votre 
mère a parlé ? i 
. M. de Vandeuil laissa tomber les mains de 
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M"* de Sancy et lui tourna le dos. Sa mère ap- 
plaudit à la réponse de la jeune fille , et la pria, 
à dessein, dé se retirer dans sa chambre. C'était 
dans sa chambre qu'elle avait poussé Franck. 
l^a pudeur, qui s'effarouchait, arrêta d'abord la 
jeune marquise ; elle se défendit du sommeil , et 
ne voulut point abandonner son amie ; mais 
M"* de Vandeuil entr'ouvrit sa paupière brunie 
par la frayeur, pour la prier d'obéir à sa mère. 
W^ de Sancy revint sur ses paroles en songeant 
au danger de la découverte de Franck. Elle 
refoula la pudeur au fond de son âme , et s'en 
alla vers sa chambre. Elle ouvrait la porte, quand 
le jaloux marcha vers elle. La vieille dame leva 
les yeux , comme pour suivre au ciel sa dernière 
espérance qui s'envolait. 

c Bonsoir, mademoiselle, dit M. de Vandeuil 
en baisant la main de la jeune fille, ne m'en 
veuillez pas, j'ai la tête perdue, i 

Et, après avoir suivi dans la chambre le reflet 
de la bougie que M"* de Sancy portait de l'autre 
main : 

c 11 m'a semblé , se dit-il en s'éloignant un 
peu, que la clef de cette porte en avait été déta- 
chée; les autres jours Camille n'est pas si 
défiante. > 

M. de Vandeuil serfrappa le front. 



y Google 



4« MADAME DE TANDEUIL. 

c Encore un fantôme de mon imagination ; ma 
femme n'aurait pas la sottise de cacher son 
amant dans la chambre d*une aussi charmante 
enfant ; et , d'ailleurs , ma femme n'a pas 
d'amant, i 

Et, bien sûr que sa femme n'avait pas d'amant, 
il s'avança vers elle, de plus en plus colère et 
furieux. 
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M"* de Sancy entra toute confase dans sa 
chambre, dont elle referma la porte d'une main 
tremblante. En déposant sa bougie sur un gué- 
ridon, elle leva un regard timide sur Franck, qui 
s'était jeté sur un fauteuil , et qui s'y attachait 
des deux mains pour ne pas en sortir. Elle alla 
s'asseoir dans un coin de la chambre, et se mit à 
pleurer en contemplant la flamme vacillante de 
la bougie. Franck, toujours dévoré par l'agitation 
la plus violente , demeurait plongé dans le fau- 
teuil sans prendre garde à elle; mais, à la vue de 
ses larmes, il parut sortir d'un rêve pénible, et 
s'en alla tristement s'asseoir devant elle, en la 
remerciant du regard de compatir aux peines de 



y Google 



44 MADAUE DE TANDEUIL. 

son amie. 11 y avait tant de tristesse dans ses 
yeux , qu'elle perdit toute crainte d'être seule 
avec un homme ; son regard effarouché reprit sa 
candeur charmante. Le silence du salon ne sem- 
blait troublé que par les pas rapides de M. de 
Vandeuii, toujours agile par la jalousie , le noir 
démon qui se débattait dans son âme comme dans 
un enfer. 

La rêverie de Franck s^était parée de. couleurs 
moins sombres depuis qu'il voyait la jeune mar- 
quise ; il souriait même à quelques fantaisies de 
son imagination : il songeait même à la bizarrerie 
de l'aventure qui l'avait conduit dans la cham- 
bre d'une jeune fille inconnue ; il songeait que 
celte jeune fille était belle, et que i^ul encore, 
peut-être, n'avait cueilli les fleurs de son âme, 
hormis peut-être Léon Durand ; il songeait qu'il 
était seul avec elle ; il songeait à toutes ces cho- 
ses; mais soudain la voii de l'amOur traversail 
le frêle édifice de ses rêves , et tout en voyant 
M^^" de Sancy, il ne voyait que W^ de Van- 
deuil. 

Camille tendit la main vers un livre , et l'ou- 
vrit d'un air distrait : c'était un roman de miss 
Anne Hadcliffe , la reine des fantômes. W^^ de 
Sancy, bientôt perdue dans quelque vieux ma- 
noir, au milieu d'une armée de spectres, oubliait 
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la ytriti pour le mensonge, le drame qui se pas- 
sait près d*elle pour le drame qui se passait dans 
le roman, quand un cri aigu de M"'" de Van- 
deuil la fit ressouvenir du présent. 

Le livre lui tomba des mains, elle redevint, 
pâle comme une morte. 

Au cri de M"« de Vandeuil, Franck ressentit 
une violente secousse ; il se leva avec angoisses, 
et voulut s'élancer vers la porte : il pouvait rou- 
vrir, puisqu'elle n'était plus fermée au dehors. 
Camille tressaillit, et se jetant au-devant de lui 
pour le retenir. 

c Si vous avez pitié d'elle, restez ici, monsieur. 

— Mais il a frappé sa femme. 

— Mais s'il vous voit, il la tuera ! 

— mon Dieu I i s'écria Franck, en agitant 
ses bras. 

Dans son égarement il repoussa Camille. 

c Vous passerez sur moi, > lui dit-elle en tom- 
bant une seconde fois agenouillée devant lui. 

Cet héroïsme arrêta Franck, qui s'arrachait les 
cheveux de désespoir. Un autre cri vint à son 
cœur, et presque au même instant on frappa à la 
porte de la chambre. Camille regarda Franck 
avec terreur. 

c N'ouvrez pas ! n'ouvrez pas ! murmura-t-elle 
e» penchant son oreille vers la porte. 
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— Camille ! s^écria M.'*^^ de Vandeull d'une 
voix altérée. 

— C'est elle, > dit Franck en s'élançant par- 
dessus la jeune marquise. 

Mais, plus alerte qu'une biche, Camille fut à. 
la porte avant lui. 

c II va vous voir, > lui dit-elle. 

Franck recula comme s'il eût obéi à une voix 
suprême ; la jeune fille ouvrit, et, tout éperdue, 
]|||me ^Q Vandeuil se jeta dans la chambre. 

— Au moins il me reste un refuge, dil-elle en 
tombant dans les bras de M''^ de Sancy. 

Franck fit un pas vers elle ; la pauvre femme 
chancela, et faillit tomber à la renverse. 

c mon Dieu! dit-elle, il a tout entendu; 
il était là... » 

La mort fût alors passée, que M™^ de Vandeail 
Feût prise pour refuge, tant elle avait honle 
devant Franck de la lâcheté de son mari. 

La mort eût fait alors une bonne œuvre en 
prenant W^^ de Vandeuil. 

Dès que Camille eut refermé la porte, elle 
embrassa son amie avec un vif épanchement de 
cœur. Franck , qui souffrait autant de sa colère 
comprimée que de la peine qui noyait son âme, 
saisit la main de M™» de Vandeuil et la pressa à 
plusieurs reprises : c'élait une main brisée par 
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reffroi, une main endormie qui n'opposait aucune 
résistanee. Cependant la voix de M. de Vandeuil 
se fit entendre, et cette main se réveilla et 
s'échappa de celle de Franck comni^e un oiseau 
de son nid au cri de Tépervier. M"*® de Vandeuil 
en fui confuse, car c'était presque donner une 
preuve d'amour. Pour cacher sa rougeur, elle 
appuya son front sur l'épaule de Camille, et 
demeura ainsi pendant une minute. M'^^de Sancy 
l'entraîna sur un divan, en face d'une belle glace 
de Venise, qui jetait un désaccord dans la simple 
harmonie de Tameublement. Selon sa coutume 
de femme. M™" de Vandeuil releva la tête pour se 
voir dans cette glace ; mais, avant de se voir, elle 
vit Franck. Le diable ou Tamour avait conduit 
son regard de travers, et malgré toutes ses peines, 
elle regarda Franck pendant une seconde au 
moins ; une seconde ce fut une heure pour elle. 
Pendant cette seconde, elle pensa à trois choses : 
à l'amour de Franck , au trouble de son âme, et 
à cette sombre jalousie qu'elle voyait passer 
comme un orage sur Franck et sur elle. Ce fut 
en frissonnant qu'elle détourna la télé ; mais elle 
n'en vit pas moins Franck , car il y avait aussi 
dans son âme un miroir magique, une onde pure, 
qui le réfléchissait depuis longtemps déjà. 
M'^* de Vandeuil aimait Franck. Son amour 
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avait le calme et la mélancolie d'une soirée d'an- 
tomne ; rien d'orageux, rien d'enivrant ; un hori- 
zon pur, de chastes parfums, un chant plus triste 
que joyeux. Son amour était la voix consolante 
dans le malheur, un rêve dans son insomnie, une 
espérance qui Taveuglait sur l'avenir. Avant de 
voir Franck, la pauvre femme n'avait jamais 
aimé ; isolée jusqu'à vingt ans dans un petit vil- 
lage de Normandie, elle n'en était sortie que 
pour devenir l'épouse de M. de Vandeuil. Elle 
l'eût aimé sans la jalousie tyrannique dont il l'avait 
accablée. Son âme ardente s'était glacée pour un 
homme qui avait presque été lâche , dès qu'elle 
s'était à jamais liée à lui. Hormis ses crises de 
jalousie, M. de Vandeuil était un homme assez 
raisonnable ; mais une fois retombé dans sa mala- 
die, la fièvre, le délire, la fureur, le jetaient dans 
un terrible égarement , et alors il lui fallait une 
victime. Qui sait s'il n'était pas à plaindre ? Qui 
sait si le tyran n'était pas aussi digne de pitié 
que la victime ? Mais nulle âme compatissante ne 
condamnera la haine de la victime pour le tyran ; 
nulle âme charitable ne condamnera l'amour de 
Caroline pour Franck. 

Pendant que M'^*^ de Vandeuil, à demi appuyée 
sur la jeune marquise , se souvenait vaguemeni 
de la rencontre de Franck dans les Gliaoïps-Ély- 
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sées , Franck voyait encore dans ses souvenirs 
celle larme qu'il avait recueillie pour ranimer son 
amour. 

c Hélas ! pensait-il , je Tavais deviné : celte 
larme était la confidente d'une profonde douleur. 
Ily a six mois, il y a plus longtemps peut-être, 
que cet ange adorable est la victime d'un fou. » 

Franck s'approcha vivement de M"* de Van- 
deuil, qui tressaillit et laissa retomber sa tête. 

€ Madame , lui dit-il, vous ne pouvez rester à 
la merci d'un pareil homme. > 

La jeune femme releva la tête avec dignité. 

€ C'est mon mari , monsieur , répondit-elle 
d'une voix calme. 

— Je le sais, madame, i reprit Franck intimidé. 

Ces mots forent couverts par la voix de M. de 
Vandeuil. Trois coups frappés à la porte avec une 
singulière violence retentirent sourdement dans 
la chambre ; un silence affreux suivit. M"^* de 
Vandeuil et M^^^ de Sancy se regardaient en fris- 
sonnant. Franck demeurait devant elles, pâle, 
immobile , l'œil enflammé ; un coup plus sec fit 
trembler la porte. Camille regarda autour d'elle 
en cherchant une issue pour Franck. 

Il devina sa pensée, et lui dit en s'élançant vers 
elle: 

« 11 y a deux sorties, la porte et la fenêtre, i 
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Ces mots résonnaient encore dans Foreilie de 
M^*® de Sancy que déjà Franck était à la porte. Il 
rouvrit. M. de Vandeuil voulut s'élancer dans la 
chambre ; mais il le retint et le repoussa dans le 
salon. La jeune marquise les suivit tout éperdue. 

c Que faites-vous ici ? i dit d'une voix étouffée 
M. de Vandeuil à Franck. 

Camille se jeta devant le jaloux : 

c C'est moi qui suis coupable, monsieur. > 

11 y avait dans cette confession un si grand 
caractère de vérité que M. de Vandeuil regarda 
la jeune marquise d'un air surpris. 

< C'est vous qui êtes coupable? C'est donc 
votre amant ? > dil-il avec mépris. 

c Elle est sauvée, i pensa W^^ de Sancy. 

« Votre amant! reprit dédaigneusement M. de 
Vandeuil. 

— Qu'importe ? s'écria Franck en saisissant 
Camille. Si cela vous déplaît , monsieur... 

— Cela me plaît beaucoup, au contraire, i dit 
avec empressement M, de Vandeuil, dont la jalou- 
sie s'apaisait. 

Cependant, il lui restait quelques doutes; et 
pour mieux s'assurer, il reprit en regardant 
M^^* de Sancy : 

c Seulement , je vous prie de sortir tous les 
deux , et d'oublier que vous êtes venus ici. 
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— Oh! monsieur, s'écria Camille, ayez piiié 
de moi ; mon oncle vient me chercher demain. 
N'allez pas me perdre à ses yeux, i 

M. de Vandeuil ranima sa colère ; il fit signe 
à la jeune marquise de retourner dans la chambre. 
Il dit à Franck, en ouvrant la porte du salon : 

f Voici , monsieur. > 

Puis , se tournant vers la croisée , dont il 
avait arraché le rideau : 

c 11 y a bien un autre chemin , si le premier 
vous déplait... > 

Franck interrompit M. de Vandeuil : 

c II ne vous sied pas de fanfaronner, monsieur; 
je vais sortir, parce qu'il est temps de m'en aller , 
et surtout parce que vous n'êtes pas amusant. » 

M. de Vandeuil vit sortir Franck , sans rien 
trouver à lui répondre. Après, avoir refermé la 
porte du salon , il pensa qu'il y avait dans tout 
cela un mystère étrange ; ses doutes le frappèrent 
encore ; sa jalousie se réveilla peu à peu , et 
bientôt , plus colère que jamais , il rentra dans 
la chambre de M"® de Sancy 

I Madame , dit-il d'une voix sombre à M°^ de 
Vandeuil , jurez-moi que cet homme n'èlait pas 
ici pour vous.» 
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Franck erra comme un fou dans Paris; il 
croyait se réveiller après un songe bizarre. 

Quelques jours se passèrent sans apaiser son 
cœur. 

Après diverses promenades aux alentours de 
Paris , à Versailles , à Chauiilly , à Enghien , où 
le pauvre amoureux essayait d'échapper à son 
amour, il se remit à chercher M'"" de VandeuiL 
Mais il dépensa vainement son temps. Il ignorait 
les suites de la jalousie de M. de VandeuiL Léon 
s'était présenté chez le jaloux le lendemain du 
drame , ou plutôt du mélodrame ; mais on lui 
avait fermé la porte au nez : depuis ce jour M. de 
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Yandeyi! avait changé de demeure. Voilà tout ce 
que Léon avait appris à Franck. 

M"« de Sancy était une jolie orpheline vivant 
sous la protection d'une vieil oncle , le marquis 
de Sancy , un noble d'assez mauvaise roche et 
de maigre fortune. Il habitait la Picardie, sur les 
bords de la Somme. Il aimait sa nièce, et lui 
voulait du bien; mais comme il vivait tout juste 
du produit de son petit domaine , il ne devait lui 
rien donner, sinon dans son testament. Léon 
Durand , qui avait de quoi se faire notaire, ne 
demandait rien autre chose que la beauté et 
Tamourde Camille, ne poussant pas, d'ailleurs, 
la grandeur d'âme jusqu'à ne pas compter sur la 
fortune du marquis. Il aimait Camille , qui ne 
demandait qu'à aimer et à être aimée. Il l'avait 
vue chez M. de Vandcuil durant toute la saison ; 
j^me jg Vandeuil elle-même s'était plu à culti- 
ver ce noble amour ; M"« de Sancy n'avait pas 
tardé à répondre à Léon. Le lendemain de la 
scène de magnétisme , et surtout de jalousie, le 
vieux marquis, qu'elle attendait, comme elle 
l'avait dit à M. de Vandeuil, vint pour l'emmener 
en Picardie. Elle partit sans revoir Léon, laissant 
tous ses adieux à sa triste amie. Mais M"* de 
Vandeuil ne put revoir Léon. Le pauvre amou- 
reux s'ennuya bientôt mortellement : il décida son 
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père à lui acheter une étude dans les environs 
d'Âbbeville, au petit bourg d'Ormoy, à quelques 
lieux du château du vieux M. de Sancy ; après 
passablement d'obstacles , Léon en arriva à ses 
fins. 11 dit adieu à son ami Franck, le priant bien 
de venir le voir, notaire et mari, i Qui sait , 
ajouta-t-il, si nous n'aurons pas là-bas des nou- 
velles de la pauvre M°*® de Yandeuil. — J'irai 
peut-être, > dit Franck. 

Ils s'embrassèrent en fi:ancs amis qui se sont 
ouvert leurs cœurs. 
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Franck rêvait un soir en regardant la flamme 
blanche de sa bougie, quand une musique ravis- 
sante lui vint aux oreilles. Jamais musique ne 
Tagita avec tant de violence. Il se souleva et ten- 
dit la tête vers la chambre voisine, dont il n'était 
séparé que par une boiserie tendue d'un damas 
bleu à grands ramages. La musique n'était rien 
aalre chose qu'une voix chantante de femme unie 
aux sons du piano. Ce concert, d'abord ardent, 
s'alanguit bientôt, et devint d'une tristesse déchi- 
rante. Franck , pâle , l'œil enflammé , le cœur 
palpitant, écoutait avec une singulière avidité. 
La voix se tut. La main de celle qui chantait 
retomba sur les touches du piano, et pendant 
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quelques secondes encore un son sourd remplît 
la chambre ; le silence succéda à ce dernier sou- 
pir de la musique. Franck, Irompé par son ima- 
gination en délire, pensa que la voix chantait 
toujours; il croyait toujours Tentendre, plus 
faible , presque mourante , tant cette voix avait 
d'écho dans son cœur. 

Il ne s'aperçut que la voix avait cessé de chan- 
ter que quand elle reprit un autre chant. C'était 
la Romanesca, ce vieil air de danse qui, selon une 
femme d'esprit de nos jours, va plus au cœur des 
danseurs qu'à leurs jambes. Or la chanteuse, sans 
doute trop attristée, n'acheva point, et vainement 
pendant plus d'une heure Franck écouta encore. 

Il se coucha en proie à mille rêves confus : la 
nuit fut pour lui d'une morne lenteur ; le sommeil 
lui vint par intervalles ; mais à peine dormail-il, 
qu'un songe ardent réveillait tout à coup. 

Le lendemain , la musique de la veille lui revint 
à l'oreille, ou plutôt au cœur ; mais les bruits du 
dehors altéraient cette musique, et quoiqu'il se 
tint contre la boiserie, il ne put rien distinguer, 
il ne saisit que des sons confus. Il retomba dans 
ses rêves, dans les abîmes de son âme ; il de- 
meura longtemps en contemplation devant les 
fleurs épanouies sur la boiserie; ses yeux ne 
voyaient que des formes immobiles, mais son 



y Google 



HA1>AHE DE VANDEUIL. 57 

imagination s'emplissait de formes agitées : c'était 
^me (le Yandeuil qui passait tristement dans les 
vapeurs du fond; c'était la vieille mère endormie; 
c'était la jeune marquise se jetant à ses pieds ; 
enfin c'était la chanteuse, dont un sanglot brisait 
la voix. Poursuivi par toutes ces apparitions , il 
se laissait aller sans résistance au cours de ses 
flottantes rêveries. Après avoir longtemps rêvé, 
il se mit à réfléchir, et remarqua qu'avant ses 
courses aux alentours de Paris il n'avait jamais 
entendu de musique dans la chambre voisine. 

Son domestique lui apprit qu'en son absence 
un homme et trois femmes étaient venus s'instal- 
ler presque mystérieusement dans l'appartement 
voisin, qui avait des sorties dans les deux esca- 
liers de la maison. Gomme Franck, impatient, 
faisait mille demandes, le domestique lui dit en 
souriant avec fatuité qu'il en saurait davantage 
dans quelques jours : < Car, ajouta-t-il, la femme 
de chambre ne me déplaît pas trop. » 

Hormis Franck, tout le monde se fût douté que 
sa voisine était M°^® de Yandeuil ; mais l'amour 
n'est pas aveugle pour rien. 

Un soir, en rentrant, il fut très-surpris de 
voir son domestique et la femme de chambre de 
l|me ^Q Yandeuil roucouler tendrement eu face 
l'un de l'autre. 
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c Nous ne vous attendions pas sitôt, dit le 
domestique presque tremblant ; mais je voulais 
savoir... > 

Franck renvoya cet homme, et demanda à la 
femme de chambre en la magnétisant, non de 
son regard, mais avec sa bourse, où était son 
maître. La femme de chambre lui apprit que 
M. de Vandeuil était à Marseille, et que, depuis 
son départ, M'^^ de Vandeuil restait emprisonnée 
dans Tapparlement voisin , ayant pour garde la 
vieille mère, qui la veillait de très-près, c M. de 
Vandeuil, ajouta-t-elle, espère que sa femme sera 
cachée à tous les regards étrangers dans cette 
nouvelle demeure que ses amis ignorent. > 

Le pauvre jaloux ne se doutait guère qu'il avait 
conduit sa femme sous le toit de Franck. 

La femme de chambre, séduite par les pro- 
messes argentées de Franck, lui fit espérer que 
le soir même, aussitôt la vieille mère endormie, 
elle viendrait lui ouvrir la porte ; mais ce soir-là 
Franck attendit vainement. Dans son désir de 
voir M*"® de Vandeuil, il aurait volontiers brisé la 
porte qui le séparait d'elle. Le lendemain, son 
cœur se consuma encore dans Tattente; il ne 
sortit pas, il demeura en son logis, tressaillant 
au moindre bruit lui venant de son voisinage. 
Enfin, dans la soirée, la femme de chambre vint 
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Tavertir que la vieille mère dormait, il suivit 
cette fille vers la chambre où se tenait toujours 
jl^me ^e Yandeuil. La soubrette lui recommanda le 
silence sur son stratagème. 

c Madame, dit-elle d'une voix faible en se dé- 
tournant pour que Franck passât, monsieur a 
forcé la consigne, i 

l^me ^g Yandeuil pâlit et pencha la tête sans 
pouvoir parler ; la femme de chambre sortit aus- 
sitôt , et Franck , après avoir entrevu la figure 
endormie de la vieille mère, se jeta aux genoux 
de Caroline, et lui toucha la main du bout de ses 
lèvres. 

€ Qui vous amène, monsieur? > dit-elle avec 
contrainte. 

Franck leva les yeux et lui dévoila son âme 
dans un regard ; puis, d'une voix qui venait du 
cœur, il lui dit : 

€ Je vous aime, madame, i 

Caroline sembla lui confier, dans un sourire 
amer, que ce n'était pas un secret. 

c Hélas! murmura-t-elle avec toute sa candeur, 
je vous aime aussi ; mais Dieu nous a séparés dans 
la vie, et nous ne pouvons nous voir sans être 
coupables. Laissez-moi seule, monsieur; gardez- 
vous de revenir, car je serais perdue : mon escla- 
vage est adouci par voire souvenir, qui est le 
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soleil pour le pauvre prisonnier. Laissez le pri- 
sonnier dans les fers, il ne craint pas les repro- 
ches sanglants du inonde ; il n*est tourmenté que 
par son geôlier; laissez-moi seule avec ma dou- 
leur, avec votre pensée pour consolation. Il y a 
des douleurs qui consolent de tant de choses. » 

Franck, touché de ces aveux sortis d'une âme 
pure, demeurait silencieusement agenouillé de- 
vant M"*" de Vandeuil, tout rayonnant d'un cé- 
leste amour. 

Cette entrevue dura à peine une heure : Caro- 
line pria d'abord , et finit par supplier Franck de 
partir. 

c Madame , lui dit-il en lui ressaisissant la 
main , avant de vous quitter sans espérance de 
vous revoir, je vais vous demander une grâce 
que vous pouvez m*accorder sans trahir vos de- 
voirs. 

— Je vous accorde cette grâce , dit avec em- 
pressement M"^" de Vandeuil , qui voulut donner 
à Franck une preuve de sa confiance en lui. 

— Eh bien , madame , voici ce que je vous 
demande. Je demeure en votre voisinage; ma 
chambre n'est séparée de la vôtre que par une 
porte condamnée qui ne m'empêche pas de vous 
entendre. Tous les jours, depuis votre arrivée en 
cette maison , j'ai la joie de vous entendre chanter 
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^ans ks après-midi : promettez-moi de chanter 
toujours. 

— Toujours , monsieur I dit Caroline en sou- 
riant ; vous ne savez pas comme ce mot est long. 

— Madame, je passerais à vous écouter ma vie 
en ce monde et dans Tautre. Mais enfin , promet- 
tez-moi de chanter longtemps vos hymnes de 
tristesse : au moins pendant une heure des jours 
qui me semblent si longs , je pourrai m^imaginer 
que je ne serai pas seul. 

— Vous avez ma promesse , dit M"® de Van- 
deuil en ouvrant la porte. Adieu, i 

Franck sortit en lui laissant son âme dans un 
regard. 
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M™® de Vandeuil chanta les jours suivants , 
comme elle avait chanté les jours passés. Franck 
récoutait tantôt avec d'ineffables ravissements , 
tantôt avec de sombres tristesses. Les chants 
étaient toujours des hymnes de douleur; s'il lui 
arrivait d'essayer une note plus gaie, un sanglot 
l'arrêtait soudain. Cette heure de chant était 
douce pour tous deux , tous deux l'attendaient 
avec ardeur, ou s'en souvenaient avec délices ; car 
c'était une heure toute pleine d'amour : alors ils 
se voyaient , et leurs âmes, réunies dans la même 
extase ou dans la même ivresse , s'élevaient en- 
semble au ciel. 
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Mais un jour Theure d'amour passa , et M™® de 
Vandeuil ne chanta pas. Franck en eut une dou- 
leur infinie ; il attendit le lendemain avec angois- 
ses , et M™® de Vandeuil ne chanta pas plus que 
la veille. Dans son chagrin , dans son ennui , 
Franck, depuis longtemps atteint d'un feu de 
pœtrine , tomba malade ; il fit transporter son lit 
contre la porte magique , et se laissa indolem- 
ment abattre par la maladie sans essayer d'y 
résister. C'était en ce temps fatal où le suicide 
couvrait Paris de sa robe noire ; un mauvais ange 
secouait dans l'air mille idées lugubres; la France, 
désolée, tendait les bras à la mort. Franck avait 
repoussé le suicide ; mais il voyait venir la mort 
avec iine joie farouche. 11 était d'ailleurs trop 
dégoûté de la médecine pour avoir recours au 
médecin. 

Un jour, s'imaginant qu'il n'avait que peu de 
jours à vivre, il brisa le silence qu'il avait promis 
de respecter ; il écrivit à M°»* de Vandeuil qu'il 
allait mourir, et qu'à l'heure de la mort , son âme 
inapaisée serait à jamais ravie d'entendre encore 
sa voix. Il priait la femme la plus aimée de son 
cœur de chanter une dernière fois. 

Sa garde parvint à remettre la lettre entre les 
mains de la femme de chambre. Franck n'en- 
tendit point chanter ; mais, à la tombée de la nuit. 
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son regard éteint suivait mille lugubres images 
dans le fond bruni de sa chambre^ quand M°^® de 
Yandeuil apparut devant son Ut , conduite par la 
garde, qui alluma la lampe et sortit. 

Franck tendit silencieusement la main à W^^ de 
Vandeuil. 

c Vous êtes malade, monsieur ! murmura-t-elle 
en s'asseyant sur un fauteuil. 

— Oli ! madame , soyez bénie ! dit Franck 
accablé sous sa joie ; soyez bénie , vous qui venez 
répandre un parfum de votre vie à mon lit de 
mort. 

— Vous êtes un fou, monsieur ! on ne meurl 
pas à votre âge , quand on veut vivre. 

— Pourquoi vivre, madame? Âb! si c^était 
pour vous aimer ! i 

j^me Je Vandeuil pencba la tête sur son seÎD, 
c Ne parlons pas d'aimer, monsieur, dit-elle 
lentement. Je ne devais pas vous revoir, mais 
votre maladie m'a détournée de mon cbemin. Je 
voulais, d'ailleurs, vous dire pourquoi je ne 
chantais plus mes chansons lamentables. La mère 
de M. de Vandeuil me surveille avec tant de zèle 
et me poursuit avec tant d'acharnement que, 
depuis quelques jours, je n'ai pu me trouver seule 
une minute ; et chanter devant elle quand je me 
crois devant vous, ce serait un supplice horrible. » 
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La Toix de Caroline s'était singulièrement affai- 
blie à ces derniers mots. 

Le malade essuya deux larmes. 

c Je ne puis rester qu'un instant , monsieur ; 
la mère de M. de Yandeuil me croit enfermée 
dans ma chambre. Tous les soirs nous avons cou- 
tume d'attendre la nuit close pour allumer les 
bougies ; la mère de M. de Yandeuil passe cette 
heure voilée à se ressouvenir de son vieux temps. 
Je n'ai que cette heure de liberté, monsieur ; j'ai 
tenté de la passer à mon piano , mais j'ai trop de 
tristesse quand vient le soir, i 

Ifnie ^e Yandeuil se leva , et , tendant la main 
à Franck : 

c Yivez , monsieur, lui dit-elle. 

— Yivre, et ne pas vous voir, madame! > 

||me ^Q Yandeuil regarda Franck et sourit d^un 
sourire d'ange ; puis elle sortit en murmurant : 

c A demain. » 

Le lendemain, M"** de Yandeuil chanta ; Franck 
se sentit renaître à la voix aimée. 

Et le soir, quand elle revint dans sa chambre, 
il triomphait déjà de la maladie. 

Les tristes amants se confiaient leurs peines 
adoucies, leurs regrets et leurs amertumes, quand 
tout à coup une voix bruyante retentit au voisi- 
nage : c'était la voix de M. de Yandeuil qui arri- 
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vait de Toulouse , et qui demandait sa femme. 
M™" de Yandeuil se cacha la tète dans ses mains, 
et bientôt , laissant tomber ses bras avec déses- 
poir, elle s'écria : 

€ mon Dieu ! vous me punissez ; suis-je donc 
coupable? » 

Franck , qui s'était péniblement soulevé , se 
pencha vers elle , comme s'il craignait que M. de 
Yandeuil ne vint lui ravir ce trésor d'amour. 

M"® de Yandeuil voulut soriir pour aller se 
jeter aux pieds du jaloux ; mais il la retint de 
toutes ses faibles forces , il l'enchaîna dans ses 
bras , il l'attacha sur son cœur, et sembla défier 
du regard M. de Yandeuil dont la voix bruyante 
retentissait toujours. Dans sa fureur, M. de Yan- 
deuil outrageait sa mère et torturait sa servante. 
Une seconde fois la femme de chambre se laissa 
séduire par une bourse, et peut-être aussi par le 
désir de faire le mal en ayant l'air de faire le bien. 
Grâce donc à ce mauvais désir et surtout à sa 
bourse , M. de Yandeuil sut que sa femme était 
chez Franck. Il s'empressa d'y aller, arriva devant 
la porte à l'instant même où le domestique garde 
revenait d'une course ; il le suivit et se précipita 
avec la fureur d'un tigre dans la chambre du 
malade. Â la vue de Franck, dont les bras for- 
maient un collier d'amour à sa femme , et dont 
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les regards soudainement ranimés lui jetaient un 
froid mépris , il s'arrêta tout à coup en poussant 
un cri de rage. 

€ Ne craignez pas que je vous l'enlève, 
dit^il à Franck en riant comme un démon ; elle 
est à vous , je le sais ! i 

Franck voulut parler ; M"* de Yandeuil , à 
demi morte d'épouvante , lui dit à voix faible : 
c Franck , on ne défend que les coupables ; 
ne me défendez pas. 

— Je n'ai qu'un mot à vous dire , reprit M. de 
Yandeuil en regardant Franck , un seul mot : à 
demain ! 

— A demain ! > répéta Franck d'une voix 
sonore. 

M. de Yandeuil sortit avec dignité. 

c Yous ne vous battrez pas , monsieur , dit à 
Franck lA^^ de Yandeuil; je vous le défends... 
D'ailleurs , vous êtes malade. 

— Je ne serai point malade pour vous défen- 
dre , madame ; la vue d'une épée me guérira. 

— Faut-il que je tombe à vos genoux? Jurez- 
moi de ne pas vous battre avec M. de Yandeuil. 

— Et mon honneur , madame. 

— Il faut m'en faire le sacrifice, i 

Franck pencha silencieusement la tète ; M"*® de 
Yandeuil lui prit les mains et les pressa. 
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c Jurez-moi , sur votre amour , que vous oe 
vous bâtirez pas ? > 

Franck ne jurait pas. 

I Qu'est-ce donc que Tamour? reprit Caro- 
line d'un air désenchanté. 

— Oh ! madame , demandez-moi n^a vie » 
demandez*moi toute autre chose que Thonneur. 

— L'honneur ! Thonneur ! ne Tai-je poini 
perdu pour vous? Franck, ayez pkié d& moi ;^ 
aecordez-moi la grâce que je vous demande. > 

]^me ^Q Vandeuil pressait plus tendrement 
les mains de Franck ; Franck pencha la tête ver& 
elle , et lui baisa les cheveux avec ardeur. 

El comme Caroline le repoussait , il lui dit i 

1 N'éies-vous pas à moi ? 

— A vous? murmura avec amertume M"»« de 
Vaadeuil. 

— Oui, madame , à moi par Tamour, comme 
vous êtes par Thymen à M. de Vandeuil. 

— Écoutez , monsieur , reprit M"** de Van- 
deuil avec plu» de calme , je ne suis pas à vous , 
mais je ne serai plus à M. de Vandeuil : pro- 
metlez-moi de ne pas vous battre avec lui , de 
vous éloigner à jamais de cette maison , et , de 
mon côié , je vous ferai le serment de quitter 
M. de Vandeuil si je puis étouffer la voix du devoir; 
si je ne puis , je mourrai... Il y a longtemps que 
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je pense à ces terribles choses : le devoir , la 
révolte, la mort. Je vous demande encore quel- 
que temps pour y penser ; mais par pitié pour 
moi ne demeurez pas ici; n'avez-vous pas un 
pays où vous puissiez m'altendre et me regretter? 
Vous m^avez parlé hier de ce village de Picardie 
où nous avons tous deux les mêmes amis , Léon 
et Camille; allez là, monsieur , j'irai peut-être, i 
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Le lendemain, quand Franck s^éveîlla, sa 
garde lui remit un billet. M*^ de Yandeuil 
avait tracé ces quelques mots au crayon , d'une 
main tremblante : 

€ Je vais au couvent de Sainle-C*'*; le jour 
de ma fête , qui sera la fête de la douleur , j'en 
sortirai pour M. de Yandeuil , qui me pardon- 
nera, pour la mort, ou pour vous. Par pitié, ne 
vous battez pas; tous tueriez M. de Yandeuil. 
On vous attend à Ormoy : allez-y, de grâce ; si 
j'en ai la force , moi , j'irai le 21 novembre. 
En attendant, ce sera presque une consolation 
pour mon pauvre cœur de penser que vous 
serez là , avec nos amis ; à Dieu ! > 
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Ce fut avec une douleur infinie que Franck 
lut ce billet. Pour lui, à cet instant, c'était 
presque un billet de mort. Le dernier mot, 
Yadieu, avait un â, un grand Z>, et trois traits 
à peine visibles. Le grand D fit trembler Franck^ 
qui crul y voir un pressentiment funèbre. 

c Hélas ! dit-il avec désespoir, elle ira à Dieu. 
Si elle meurt , je mourrai aussi , > reprit-il en 
levant les yeux comme pour envoyer ce serment 
au ciel. 

Franck ferma sa porte à M. de Yandeuil , et , 
soumis au dernier vœu de Caroline , il refusa de 
se batlre. 

Ayant mis un peu d'ordre à ses affaires , il 
parlit bientôt pour aller retrouver , en Picardie , 
son ami Léon , résolu d'altendre le jour de la 
fête de Caroline , résolu de mourir s'il ne la re- 
voyait pas. Vous verrez comment il tint ce ser- 
ment. 

Avant son départ , il se présenta au couvent 
où s'était réfugiée M"'^ de Yandeuil ; mais il 
l'appela en vain pour lui redire adieu. 

Il partit, emportant dans son cœur le plus 
triste des amours, et sur ses lèvres ardentes 
l'éternel souvenir du seul baiser qu'il eût ravi à 
Caroline. 

A Ormoy, Franck trouva Léon, notaire, maire 
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du viHage , marié et presque père de famille. Le 
vieux notaire venait de mourir, Léon avait acheté 
$on étude et sa maison ; mais la veuve inconso^ 
lable s'était réservé le droit d'y passer le reste 
de la saison. 

4 Je ne sais où te loger , dit Léon à Franck. 

— Un grenier, une belle vue et un bon air, 
voilà ce qu'il me faul , dit Franck. 

— Oui ; mais pour y arriver , il faudrait 
passer trop près de la chambre de W^^ Coupe^ 
vent, la veuve du notaire. 

— Que diable fait-elle là-haut? 

— La belle demande ? elle se console. 

— Est-ce qu'elle a encore le droit d'être 
consolée ? 

— Passionnément! Vingt-cinq ans et vingt- 
cinq mille livres de revenu. Mais je n'ai pas le 
temps de faire son portrait ; du reste, tu dîneras 
avec elle. 

— Je m'y tiens pas , dit Franck en soupi- 
rant. 

— Bah ! tu y tiendras peut-être trop un jour ; 
mais je vais à Hupy pour une vente mobilière. 
Ma femme est allée chez son oncle ; elle va reve- 
nir dans une heure. En attendant mieux, installe- 
toi dans ce salon ; il y a un lit dans ce divan ; 
adieu. I 
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lait toujours de lui , maÎ8 on y pensait moins. Il 
y eut celte année-là une belle fin d'automne ; 
Franck et Camille se promenèrent beaucoup : 
c'était « disaient-ils , promener leur douleur. 
Chaque promenade réveillait en leurs cœurs je 
ne sais quelle poésie vivante qui agitait la jeune 
veuve jusque dans son sommeil ; après avoir 
longtemps parlé de Léon , ils parlaient un peu 
de M"« de Yandeuil. Franck était noble et beau 
dans sa passion ; il aimait avec la poésie des Alle- 
mands et la grâce des Français : au seul nom de 
Urne ^^ Vandeuil , Tâme lui venait sur les lèvres 
et dans les yeux. II confiait son amour à Camille 
avec la candeur d'un enfant qui se confesse; il 
Teût confié avec joie vingt fois par jour : c'était 
Tavare las de porter son trésor , qui trouve un 
champ solitaire où il le peut enfouir. L'avare 
aime à revoir le champ qui renferme son trésor ; 
ainsi Franck aimait souvent à revoir Camille. Or 
Camille déroba le trésor. 

Toutes les paroles d'amour envolées du cœur 
de Franck comme de blanches colombes allaient 
au cœur de Camille , qui parfois s'aveuglait , 
pareille au confesseur qui écoute en frémissant la 
confession d'une femme. Franck s'aveuglait aussi. 
Ils étaient heureux de se voir , de se parler , de 
s^entendre , de marcher sur la même herbe , sous 

7. 
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Te même rayon de soleil ; mais ils croyaient tout 
simplement se consoler. 

Un soir, au fond du petit parc , ils parlèrent 
deux heures durant , à Theure où Toiseau chante 
son dernier refrain , sans dire une seule fois le 
nom de Léon. Camille fut effrayée de cet oubli ; 
mais , le lendemain , il ne fut pas dit un mot de 
|[me de Yandeuil, et Camille en ressentit une joie 
infinie. La jalousie Tavertit qu'elle aimait Franck 
comme on n^aime pas un frère. 

€ J'ai beau me cacher cela à moi-même , dit 
Franck , j'aime toujours M"*® de Vandeuil ; mais, 
hélas! j'aime aussi Camille, i 

Et il cherchait encore à s'aveugler en songeant 
qu'il aimait surtout la veuve de Léon comme une 
femme qu'on protège, c Elle est seule, sans for* 
tune, presque sans famille, comment ne pas l'ai- 
mer? I Mais il ne disait pas: c Elle est belle, elle 
est tendre, elle m'aime, pourquoi ne pas l'adorer? » 

Franck et Camille s'aimèrent donc , Camille 
s'éleva sur l'autel et renversa M™ de Vandeuil; 
l'image de Léon se confondit peu à peu dans celle 
de Franck. Pourtant le souvenir désolé de M"^ de 
Vandeuil agitait toajours Franck ; la pauvre 
amante se relevait quelquefois jusqu'à l'autel , et 
lombre de Léon venait çà et là glacer le coour 
de Camille. 
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Ce$i ainsi que, flottant entre deux amours , 
Franck vil arriver le jour de la fête de la pauvre 
M"*® de Yandeuil ; ce jour-là, cependant, Tanoien 
amour reprit toute sa force et toute sa poésie, 
Franck, redevenu romanesque comme aux plus 
beaux jours de sa jeunesse, passa ce jour-là, 
du matin au soir, sur le bord de la rivière, à deux 
pas du cbemin Vert, aboutissant à la grande route 
de Paris. Mais il vit le soleil se coucher dans un 
funèbre lit de nuages avant qu'une seule voya- 
geuse passât sur le chemin. 

Il attendit encore; le dirai-je , il se mit à 
pleurer comme un enfant, sans bien savoir pour- 
quoi. La lune se leva au-dessus du bois du Pin- 
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Noir ; le vent de novembre s'acharnait après les 
dernières feuilles des ormes : un cri d'oiseau de 
proie relentissait çà et là dans la vallée. La scène, 
comme on voit, était digne du personnage. Enfin 
il rentra au château, soupa tant bien que mal, et 
se coucha pour rêver sans dormir. La nuit fut 
triste ; elle passa lentement ; il ne s'eudormit 
guère qu'au point du jour, au chant du coq. 

Quelques jours après , Camille vint à lui, une 
lettre à la main. 

€ Une lettre! s'écria-t-il avec effroi. 

— Oui , dit Camille qui cachait à peine sa 
joie, la lettre d'une femme sage. » 

Franck saisit la lettre et la dévora d'un regard. 

. c Ah I ma pauvre amie ! que j'étais folle de 
chercher l'amour où le bonheur n'était pas. Quel 
vertige et quel égarement ! Dieu m'a touché le 
cœur et ouvert les yeux ; je suis retournée à 
M. de Vandeuil , qui m'a accueillie comme une 
sœur, comme une sœur qui se repent. Tout est 
pardonné , tout est donc fini. Le plus beau côté 
de l'amour, c'est le sacrifice ; je vais m'y réfugier 
de tout mon cœur. Adieu ! que tout soit oublié. 

c C. DE Vandeuil. > 
€ Vous voyez , monsieur , dit Camille, qu'on 



y Google 



XV 



Revenons un peu à M™® de VandeuîU Au cou- 
vent , elle avail prié Dieu : à force de prier 
Dieu, elle avait presque éteint dans son cœnr les 
passions profanes ; elle avait pardonné à M. de 
Yandeuil ses colères et sa jalousie; elle était 
retournée à lui, résignée à tous les sacrifices pour 
Fexpiation de ses égarements. Cependant Franck 
était toujours dans son cœur ; mais elle enchat-* 
Dait son cœur dans le devoir. L'hiver se passa 
ainsi ; hélas ! avec le printemps Tamour rebelle 
refleurit dans son àme : elle eut beau prier et 
pleurer ! Elle commença à vivre plus solitaire ; 
elle se plaignit à M. de Yandeuil d'un mal ima- 
ginaire ; comme elle gardait pour lui parler un 
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doux sourire, qu'il prenait pour de Tamour, mais 
qui n'était que de la résignation, il respecta ses 
désirs de solitude. Dès qu'elle se vit plus libre , 
elle s'abandonna au premier rêve venu ; peu à 
peu, elle feuilleta en tremblant le doux et triste 
roman du passé , elle redevint l'esclave de son 
cœur. Un soir qu'elle était seule devant son 
piano, elle regarda autour d'elle comme un cou- 
pable qui va commettre une mauvaise action ; elle 
hasarda toute pâle et tout effarée ses doigts sur 
les touches ; elle écouta avec la joie du délire : 
elle jouait la Romanesca, qu'elle n'avait osé jouer 
depuis un an. Je vous dirais mal avec quelle 
douloureuse impression elle joua ce vieil air ; elle 
s'était étrangement animée dès le début, son 
cœur battait avec violence , ses yeux versaient 
des larmes : c Franck! où es-tu? où es-tu? > 
s'écria- tr elle en laissant tomber ses bras et en 
levant les yeux au ciel. 

M. de Yandeuil entra à cet instant dans la 
chambre de sa femme. 

€ Qu'as- tu donc ? J'ai entendu des sanglots. 

— J'ai, monsieur, que je suis indigne de vous. 
Chassez-moi de cette maison, car mon cœur n'y 
est pas. I 

Il n'en fallait pas tant pour exaspérer M. de 
Yandeuil. Il saisit la main de sa femme, et 
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Tentralna violemment en criant comme un fou : 

c Allez, allez, madame, allez, ou je vous tue ! 

— Tuez-moi, » dit M"« de Vandeuil qui ne 
savait où aller. 

Elle quitta pour la dernière fois le toit conju- 
gal, appelant la mon de toute son âme. Elle alla, 
accompagnée de sa femme de chambre , passer 
la nuit chez la mère de M. de Vandeuil. Grâce 
au dévouement aveugle de sa femme de chambre, 
elle parvint le lendemain à réunir assez d'opium 
pour s'empoisonner. 

€ Encore , si Franck était là ! c dit-elle en re- 
gardant Topium. 

Par pressentiment. M"* de Vandeuil le croyait 
toujours à Ormoy. La femme de chambre alla à 
Tancienne maison de Franck pour savoir sa nou- 
velle demeure. On répondit qu'on n'en savait 
rien ; il aVait cédé ses meubles à un créancier, 
mais on pensait qu'il était encore en Normandie. 

M"** de Vandeuil partit pour la Normandie. 
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Un jour que Franck se promenait dans un 
petit bois dont il avait fait un parc, le garde 
champêtre vint à lui avec mystère, el lui remit 
un billet. Il pâlit et chancela comme s'il allait 
mourir, i C'est de M™« de Vandeuil, i pensa>t-il, 
et il lut d'un œil égaré : 

c Adieu donc ! je vais mourir ; je suis déjà 
morte à demi. Je voulais vous cacher ma mort; 
mais pardonnez-moi cette dernière faiblesse. Je 
suis venue mourir près de vous , mais , hélas ! 
loin de votre cœur. Je ne dois pas me plaindre ; 
je suis punie par où j'ai péché. Adieu donc !... 
Mais non, j'ai été seule en ce monde, je serai 
seule au ciel I i 
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i Où est cette femme? demanda Franck tout 
bouleversé. 

— A l'auberge de la Croix rouge, là-bas, sur 
la roule de Caen, dit le garde champêtre. 

— Ne dites pas un mot, > reprit Franck en 
payant le message. 

Il retourna à la maison , sella lui-même sou 
cheval , et courut à Tauberge de la Croix rouge. 
A son arrivée, il y régnait un grand désordre. Il 
n'osa interroger, personne ; il entra dans une 
arrière-salle, à la suite d'un médecin qui venait 
d'arriver aussi ; il alla tomber sur le lit, sans rien 
voir et sans rien entendre : i Ah 1 mou Dieu ! > 
s'écria-t-il. 

Il ne dit pas un mot de plus ; il prit la main 
de la morte, il la baisa mille fois. 

c Cette femme est empoisonnée , dit le mé- 
decin. 

— Ma foi, dit l'aubergiste, je n'en ai rien com- 
pris. Elle est descendue hier ici au passage de 
la diligence ; le soir, elle a été jusqu'à Ormoy ; 
elle en est bientôt revenue en pleurant ; elle a 
pleuré toute la nuit, mais je n'y pouvais rien. 

— Vous n'avez pas surpris quelque fiole? Elle 
ne vous a pas demandé d'arsenic ? 

— Ne cherchez pas tant , dit Franck tout 
égaré par la douleur, c'est moi qui l'ai tuée ! > 
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I|me ^Q Vandeuil fut enterrée dans le petit 
cimetière de Sancy, non loin du château , près 
de la haie , à Fombre d'un saule à demi brisé. 
Dans la belle saison, Camille, suivie de ses deux 
jolis enfants, va de temps en temps, sur le soir, 
rêver à sa pauvre amie, tout en cueillant Therbe 
funèbre qui couvre sa cendre. 

Franck va aussi rêver sur cette fosse ; mais il 
y va la nuit, au retour de la chasse et de la pro- 
menade ; il y va en silence et en mystère, car il 
ne rêve pas seulement, lui, il pleure. Le dirai-je? 
aujourd'hui qu'il est un peu fatigué de la vie 
pastorale, aujourd'hui qu'il ne sait plus que bâtir 
ni que planter, il rouvre son cœur au souvenir, 
il repasse avec une joie douloureuse dans le prin- 
temps de sa vie ; et, croyez-le bien, la plus aimée 
de ces deux femmes qu'il a adorées, c'est à cette 
heure M"" de Vandeuil. La mort a une poésie 
magique. En un mot, Franck aime la veuve de 
Léon avec un sourire, M"*' de Vandeuil avec une 
larme. 
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Parmi les peintres et les musiciens, j'ai décou* 
vert plus (le francs poêles que parmi les poètes 
qui font des vers. Greuze est un poêle , moins la 
rime et le fracas , le poêle de la grâce mon- 
daine, de la candeur et du sentiment, le poêle 
du coin du feu. Quand il vint au monde , du 
moins quand il s'arma du pinceau, il y avait bien 
assez de Vierges et d'Amours , de saintes et de 
profanes ; la Madeleine avait trop pleuré , Vénus 
avait trop souri. Loin du ciel , loin de TOlympe, 
Greuze chercha quelque figure charmante à 
mettre en scène : il n'eut qu'à jeter les yeux 
autour de lui. Pourquoi ne pas peindre cetle jolie 
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blonde au blanc corset , les cheveux au vent , qui 
arrose des marjolaines sur sa fenêtre ? Sopbie qui 
effeuille une marguerite à Tombre du sentier 
mystérieux ? Jeannette qui s'en vn à la fontaine , 
toute rêveuse et toute languissante, comme si 
c'était la fontaine d'amour? Pourquoi chercher 
bien loin la poésie qui chante à nos pieds ? Le 
temps du poème est passé , le temps du roman 
est venu pour les peintres comme pour les poètes; 
et, disant cela , Greuze , le premier , fit des 
romans sur la toile. 11 ne perdit pas des heures 
précieuses à étudier les Romains sur des médailles, 
les sylvains et les dryades d'après Boucher ; il 
étudia, avec la poésie de la couleur et du senti- 
ment, la première scène venue : il fit toujours un 
joli chef-d'œuvre , grâce à la poésie ; car , il ne 
faut pas s'aveugler , un peintre qui ne voit que par 
les yeux du corps fera toujours un tableau vul- 
gaire en copiant la première scène venue^ à moins 
pourtant que ce peintre ne s'appelle Wilkie. 
Ainsi, Greuze a eu des disciples sans nombre, qui 
se sont perdus sur ses traces; pourtant ils dédai- 
gnaient comme lui la ligne et le style, ils avaient 
aussi la science ou plutôt l'habitude de la cou- 
leur; mais ils ne pouvaient, comme le maître, 
aller chercher , pour animer toutes ces figures 
sentimentales jetées à tort et à travers, celte 
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divine laoïière qui est le rayonnement de Tàme : 
ceci est Tœuvre du poêle. 

Greuze a vécu quatre-vingts ans, comme quel- 
ques hommes célèbres de son siècle. Les âmes 
fortes tiennent bon ; loin de tuer le corps , elles 
le raniment sans cesse. N'en croyez pas le pro- 
verbe qui dit que le génie empêche de vivre : 
presque tous les grands hommes sont moris de 
leur belle mort. Greuze a traversé les passions , 
la misère, le chagrin, sans y succomber ; il s'était 
résigné de bonne heure à toutes les infortunes 
humaines , il a vécu sans fatigue et sans plainte, 
se reposant à tout rayon de soleil , à tout sourire 
d'amour. Le secret de sa bonne volonté, c'est le 
travail ^ c'est la peinture , c'est le génie (il y a 
génie et génie). Depuis son enfance jusqu'à ses 
derniers jours , on Ta vu à l'œuvre dès le matin ; 
mais il n'a pas dit le nombre des nuits qu'il a 
passées, dans un temps, pour avoir des man- 
chettes , dans un autre temps, pour acheter une 
robe à sa fdie. 

La famille de Greuze était originaire deBussy, 
sur les bords de la Saône ; on trouve parmi ses 
ancêtres, un seigneur de La Guiche près Icilly , 
procureur de la prévôté royale. Son père était 
architecte à Tournus , dans le même pays. G'est 
là que naquit en août 1725 Jeaur Baptise Greuze. 
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Dés qu'il sut tenir une plume , ce fut pour faire 
le portrait de son maître d'école ; à six ans , il 
dessinait des anges qui iravaient pas trop Tair de 
démons ; à sept ans , ayant découvert un grand 
nombre de dessins de Rembrandt, il s'écria 
comme le Corrège: cMoi aussi, je suis peintre.» Et 
il noircit le mur de sa chambre de vieilles figures 
fantastiques. Le père, qui ne rêvait que Fart de 
Perrault, Fart des festons et des astragales, 
augura bien d'abord pour l'arcbi lecture des préli- 
minaires de son fils ; il lui fit dessiner des fenê- 
tres , des temples et des colonnes doriques; mais 
vous devinez que Greuze mettait toujours quel- 
qu'un à la fenêtre, sa mère, sa sœur ou sa 
cousine. Le père, qui ne comprenait rien de bon 
à Raphaël ni à Van Dyck , finit par lui interdire 
toute espèce de figure. Greuze avait huit ans ; il 
fit semblant d'obéir, mais il n'en dessina pas 
moins dès qu'il se trouvait seul. Le père irrité le 
veilla de près ; à chaque surprise le pauvre Jean- 
Baptise était un peu rudoyé ; il mit de la colère 
dans sa rébellion , et celte colère anima son 
talent enfantin. L'idée lui vint de se venger de 
son père par quelque petit chef-d'œuvre. 11 veilla 
la plus belle moitié des nuits , sans en rien dire 
même à sa sœur. On s étonna de sa pâleur et de 
sou abattement , on consulta un médecin , qui ne 
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manqua pas d'ordonner une médecine ; Greuze 
demanda irois jours de répit. Arrive la Saint- 
Jacques, la fête de son père; au point du jour, 
Greuze descend moitié triste, moitié joyeux, 
portant d'une main un bouquet cueilli la veille , 
de Tautre une image de saint Jacques. Le père 
respire le bouquet, regarde le saint Jacques. 
« D'où te vient celte gravure ? — Mon père , 
c'est encore moi qui en suis coupable. — Allons 
donc! c'est une gravure. > Tout en regardant, le 
père découvrit enfin ça et là le trait de plume. Il 
ne put s'empêcher d'admirer la grâce et la déli- 
catesse de ce petit chef-d'œuvre ; mais il en revint 
bientôt a ses premières idées, c Je te pardonne 
encore celle-là , mais que ce soit la dernière. 
— Je n'en ferai pas d'autres, > dit Greuze révolté. 
Il retourna à sa chambre et il se remit à l'œuvre. 
Durant quelques années, ce fut un combat 
infini entre le peintre et l'architecte; heureuse- 
ment que la mère de notre artiste était toujours 
entre les combattants , apaisant l'un et consolant 
Tautre. Greuze avait pris goût à la vie pastorale, 
il aimait les verts paysages , les promenades 
agrestes, le silence harmonieux des bocages, les 
scènes naïves de la campagne. Il allait rêver et 
dessiner sur les bords de la Saône , en vue des 
moissonneurs et des mariniers ; il se mêlait aux 
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fêtes du village voisin , il dansait sans façon à la 
noce du hameau. Ainsi , son âme réfléchissait 
quelques-uns de ces tableaux charmants qu'il a 
dispersés en France , en Angleterre , en Russie, 
partout, jusqu'en Chine; ainsi il amassait de 
précieux souvenirs qui ont répandu de la fraî- 
cheur sur toutes ses œuvres. 

Il avait treize ans , la guerre durait toujours. 
Un soir un mauvais peintre , Gromdon , passant 
par Tournus , s'arrêta au logis de l'architecte 
avec une pacotille de tableaux. 

c Voulez-vous des tableaux , M. Greuze? J'en 
ai de tous les prix, de tous les genres et de toutes 
les religions. 

— Des tableaux ! s'écrie l'architecte ; voulez- 
vous un peintre? Je vous le donne pour rien. > 

Quoique peintre, Gromdon ne fut pas trop 
mal reçu chez l'architecte. Après souper, il y fut 
témoin d'une scène fort pittoresque entre le père 
et le fils. Greuze ayant quitté la table avant les au- 
tres, s'était avisé de tracer au charbon, sur la dalle, 
les deux figures , un peu animées par le vin , de 
son père et de Gromdon. Le père, s'étant reconnu, 
voulut tirer les oreilles du fils ; Gromdon l'apaisa 
en déclarant qu'il emmenait à sa fabrique l'en- 
fant rebelle. Gromdon avait une vraie fabrique 
de tableaux , d'enseignes et de portraits : c'était 



y Google 



ÉLÊONORE ET LÉTITIA. 97 

le peintre du chàte«iu et du cabaret , de Téglise 
et du mauvais lieu, li avait sous ses ordres une 
demi-douzaine de petits barbouilleurs qui fabri- 
quaient un tableau par semaine ; Greuze en fabri- 
qua bientôt un par jour pour braver ses condis- 
ciples. Ce labeur surhumain eût épuisé un talent 
commun , mais Greuze fabriquait, comme il le 
disait lui-même, par-dessous la jambe. Ce n'était 
qu'un jeu pour sa main prodigue. Il préparait, 
dans son imagination, des œuvres plus sérieuses; 
bientôt Fouvrier devait s'effacer devant l'artiste. 
Mais avant celle transformation il passa par l'a- 
mour. Vous croyez peut-être qu'il se laissa séduire 
de face ou de profil par quelque jolie adolescente, 
de celles qu'il peignait si bien? Point du tout; 
il s éprit follement de la femme de son maUre : 
elle était belle, elle était tendre , pardonnez-lui , 
pardonnez à tous les deux. Greuze lui-même 
vous racontera les enchantements de ce premier 
amour. 

A vingt ans il fit un vrai tableau. Il avait 
assisté , dans ses promenades , à une lecture de 
la Bible par un vieux fermier de vénérable figure, 
entouré de sa famille : cette scène toute patriar- 
cale l'avait séduit; il peignit de souvenir, au 
hasard , sans modèle et sans guide. Son maître 
fut étonné de ce tableau. 

9 
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c Va-t^en, dit-îl à Grenze, tu es un grand 
peintre, tu n'as plus rien à faire ici. > 

Il faut dire qu'alors Gromdon était jaloux. 

Greuze partit pour Paris sans un sou vaillant , 
mais dans le brillant cortège des espérances : il 
fit des portraits pour vivre durant tout le che- 
min. Ce fut le voyage aventureux que nous avons 
tous fait à vingt ans, le seul charmant voyage 
de la vie : on part , on va droit devant soi , 
arrivera-t-on? Qu'importe ; on a le pied si léger 
et le cœur si chantant! Greuze arrive à Paris; 
Paris vu de loin , c'est le paradis du monde. A 
cette heure , ce n'est plus pour Greuze qu'une 
bruyante solitude. Où aller? le désert est par- 
tout. Il prit pied dans un piteux hôtel de la rue 
Richelieu , ne sachant trop comment il payerait 
son gîte. Dès le lendemain , il alla à TacadèiDie 
de peinture , où il ne vit que Cupidon et son 
attirail. C'était au beau temps de l'école de Bou- 
cher ; la Mythologie était pour beaucoup dans la 
science de la peinture. Greuze n*y comprit rien ; 
il prit les Amours pour des anges. 

Il ne voulut être d'aucune école , il ne recon- 
nut aucun maître ; il peignit seul en toute liberté : 
de là son originalité. Les peintres à la mode se 
moquèrent d'abord de cet orgueilleux de vingt 
ans qui ne savait rien et qui ne voulait pas de 
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lenr science; mais bientôt le monde fut d'nn 
autre avis sur le compte de Greuze : il se trouva 
des ^ens d'esprit fatigués de leur clinquant , qui 
ne craignirent pas de sourire aux ravissantes 
ligures du jeune orgueilleux, c Celait, disait Dide- 
rot , un peintre original qui venait donner un 
coup de pied dans le cul à tous les Gupidons de 
Boucher. > 
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Dès que Greuze eut gagné quelque argent , il 
voulut faire, comme tougles peintres bien inspi- 
rés , le voyage d'Italie. Ce fut à peu près le 
voyage pittoresque de Grétry. Il ne sHnspira 
guère des chefs-d'œuvre des grands maîtres ; il 
ne prit guère le temps d'étudier le génie de 
Raphaël : il admirait les Vierges adorables de ce 
roi des peintres, mais il admirait bien plus une 
belle Romaine, qui était un chef-d'œuvre de la 
création divine. 11 avait emporté en Italie des 
lettres de recommandation qui étaient bien loin 
de valoir ses rêves ardents de gloire et de génie ; 
une de ces lettres cependant lui fut bonne à 
quelque chose ; si ce ne fut pas pour la renom- 
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mée, ce fut pour Tamour; et tout peintre et 
poète qu'il était, il aimait mieux une douce 
parole venue du cœur qu'une orgueilleuse cou- 
ronne de laurier. Donc , après les fêtes que Fra- 
gonard et ses autres amis de Facadémie lui 
firent à son arrivée , il s'en alla droit au palais 
du due de! Orr... Le duc Taccueillit avec beau- 
eoup de grâce , en grand seigneur qui pressent 
nn homme de génie. Greuze arrivait à propos. 
Notre grand seigneur avait une fille adorable , 
qui jusque-là ne rêvait que peinture : il fallait 
un maître à cette belle fille ; autant Greuze qu'un 
autre. En voyant pour la première fois Létitia , 
qui était bien le chef-d'œuvre de la nature, 
Greuze se demanda si cette leçon ne serait pas 
pour lui-même. La leçon fut bonne pour tous les 
deux. Le lendemain, nouvelle leçon, c Le génie 
vient du cœur, i se dit Greuze. Déjà à diverses 
rencontres Greuze avait dit cela , mais jamais il 
n'avait parlé avec tant de vérité. Il aimait Lélitia 
comme on aime un ange, comme on aime une 
femme ; elle avait tant de candeur céleste et tant 
de beauté corporelle ! tant de grâce divine et 
hivnaineî.II n'aimait pas seul : les deux âmes 
du maitre et de Técolière s'étaient épanouies en 
même temps , comme deux roses printanières , 
au même rayon du soleil. Ce n'était pas encore 
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de rameur , c'était de la tendresse ; c'était ce 
sentiment ineffable qui s'élève tous les jours de 
ce monde comme un encens vers la Divinité. 
Greuze fut heureux de son amour, mais plus 
heureux encore de Famour de Létitia. Hélas ! ce 
bonheur passa vite , comme tous les bonheurs ; 
ce ne fut qu'un regard , un sourire , une larme , 
rien de plus; mais tout cela, n'est-ce pas le 
bonheur? Greuze pressentit que cet amour ne 
devait être qu'une illusion d'un instant : il venait 
de naitre sans raison ; comme tous les amours , 
il allait mourir sous le coup de la raison ; et , en 
effet, en ce temps où les grands seigneurs n'avaient 
pas encore perdu la magie de leurs titres , un 
pauvre diable de peintre , fût-il un grand sei- 
gneur par le génie , devait perdre son temps à 
adorer la princesse Létitia. Heureusement que 
l'amour ne perd jamais son temps. Or les rois 
n'épousant plus les bergères , Greuze pensa qu'il 
n'avait qu'un sage parti à prendre , celui de s'en 
aller du palais del Orr..., dérobant ainsi à Létitia 
son amour, ses regrets et ses larmes. 11 confia 
tout à Fragonard, qui le surnomma Chérubin 
amoureux, et qui se moqua beaucoup de ses 
beaux sentiments. Fragonard avait été à d'autres 
écoles ; il avait peint le nez retroussé de W^^ Gui- 
mard , l'œil en coulisse de M'*" Dubois, la bouche 
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en cœur de M"*^ La Prairie. Les sentimenu de 
Fragonard ne s'élevaient pas au delà de Talcôve : 
vous devinez toutes les épigrammes que Greuze 
eut à subir d*un pareil compagnon d'aventures. 
Il se réfugia dans la solitude , il prit la mélanco- 
lie pour compagne , il voulut fuir Timage ado- 
rable de Létitia ; mais cette image était partout 
souriante sous ses regards comme une enchante- 
resse. Prenait-il sa palette on ses pinceaux , au 
premier trait, vite Létitia se dessinait comme 
par magie sur la toile ; se promenait-il dans le 
silence , le souvenir ramenait près de lui la belle 
princesse. Souvent même , comme il errait aux 
alentours du palais, il voyait apparaître à quelque 
fenêtre lointaine la pensive figure de son amante. 

Un jour qu'il prenait le croquis d'une tête de 
Vierge dans l'église de Saint-Pierre, peut-être 
pour s'aveugler sur la charmante figure de Létitia, 
le ducdel Orr... vint à lui : 

c Comment, Greuze , vous ne revenez plus an 
palais? Ma galerie est déserte, ma fille a mis ses 
pinceaux de côté en perdant son mailre. Revenez 
donc, revenez donc. En votre absence j'ai enrichi 
ma galerie de deux têtes du Titien ; mon vieil 
oncle en voudrait une copie par Létitia , venez 
donc la guider encore. » 

Le lendemain , Greuze retourna au palais, 
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pâle et irembiaiit à la seule idée de revoir son 
amante ; mais , ce jour-là , il ne la revit pas. 
Depuis la veille , la belle Létitia était malade , 
malade de ne plus revoir Greuze. Il commença 
seul [a copie du Titien. Le lendemain, comme il 
rêvait tristement devant Tœuvre du grand maître, 
la suivante de Lélitia vint à lui d'un air mysté-* 
rieux. c Suivez-moi , > lui dit-elle. 

Greuze regarda cette fille avec surprise comme 
s'il n'eût pas entendu. « Suivez- moi, ^lui dit-elle 
encore. 

. Greuze obéit comme un enfant. Il arriva bientôt 
dans une chambre un peu assombrie par de grands 
rideaux de taffetas : du premier regard , il vit 
Lélitia dans l'ombre ; elle était languissammenl 
couchée dans un fauteuil. Quoique pâle comme 
une morte , elle rougit soudainement à l'arrivée 
de Greuze ; elle lui tendit sa main en silence ; il 
tomba agenouillé pour baiser cette blancht main. 
I^ pauvre princesse rayonna de joie amoureuse ; 
elle souleva la tête , et répandit sur Greuze le 
plus doux regard tombé des plus beaux yeux. 

c M. Greuze, je vous aime. N'allez pas me 
condamner comme une extravagante; je vous 
aime , mais... > 

Elle pencha la tête , et sembla attendre une 
réponse du peintre. Greuze ne savait que dire ; 
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il se coBtenta de baiser uire seconde fois la main 
deLéiitia. 

f Oui, M. Greuze, 'pourquoi ne pas vous le 
dire ? Je voas aime 1 Mais vous ? i 

Grèuze gardait toujours le silence , perdu qu'il 
était dans Tineffable ravissement. Létitia augura 
mal de ce silence ; elle retira sa main, et se mit à 
pleurer en détournant la tète. 

Greuze sortit enfin du songe. 

c Si je vous aime! s'écria-t-il en pleurant 
aussi. Ah! Lélitia î Mais voyez ^ moi , je suis fou 
depuis que je vous ai vue. 

^— Vous m'aimez ! i dit-elle avec un éclat de 
joie. 

Elle tomba dans ses bras tout éperdue; 
durant quelques secondes , il n'y eut plus là 
qu'un seul cœur, qu'un seul soupir, une seule 
àme. Greuze le premier chassa l'enchantement. 

I Hélas ! dit-il , nous ne sommes que des 
enfants, songez-y bien , Létitia. Vous m'aimez ? 
mais vous êtes la fille du duc del Orr... Je vous 
adore , mioi ; mais je ne suis qu'un pauvre peintre 
sans gloire et sans fortune. L'amour se joue 
cruellement de moi. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites , mur- 
mura Létitia qui était toujours sous le charme ; je 
vous aime et je vous épouse , c'est tout simple. 
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— Y songez- VOUS, mon cher ange? Voire 
père... 

— Mon père , mon père. Je sais bien qaHI 
rêve pour moi un vieux mari, fort laid, son 
élernel Gaza..., ou, à défaut de celui-ci, cet 
imbécile de comte Palleri , que je n'ai jamais 
vu , Dieu merci ! Je suis riche par l'héritage de 
ma mère : je vous donne mon bien, mon cœur, 
ma vie, enfin tout ce que j'ai, pour un regard de 
vous, méchant. Nous allons partir pour la France ; 
là, le plus modeste asile sera pour nous un 
palais. Greuze deviendra un Titien, moi, je 
deviendrai sa femme ; je serai là pour reposer 
son front, je serai là pour Taimer, je serai là dans 
son cœur. Mais vous ne dites plus rien ? Pourquoi 
donc cet air triste et pensif ? Est-ce ainsi que 
vous m'aimez ? i 

Greuze se laissa entraîner aux séductions de 
l'amour ; il oublia les titres de noblesse , il bâtit 
avec Létiiia les plus beaux châteaux en Espagne ; 
mais , se reprenant bientôt : 

c Hélas! dit -il , pourquoi ne suis -je pas un 
grand-duc? 

— Quel enfi\nt vous faites ! dit Létitia ; à quoi 
bon tous ces titres bruyants? En voulez-vous , des 
titres? I 

Et , disant cela , la belle Italienne se pencha 
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comme une gracieuse fée vers son amant , lui 
prit 8a blonde chevelure dans ses petites mains, 
et lui mit sur le front un baiser si doux qu'il eût 
éveillé Alain Ghartier. 

« Eh bien ! lui dit-elle avec un charmant 
sourire , est-ce que ce titre - là n en vaut pas un 
autre? > 

Le baiser de Létitia fut le plus doux que res- 
sentit Greuze ; ce fut une extase , une pure 
ivresse , une tendre volupté qui n'est guère faite 
pour les hommes. 

Il fallut se quitter pourtant. Greuze s*en alla 
ravi , heureux, enchanté, promettant de revenir 
le lendemain. 

c Demain, dit Létitia, demain , tu ne partiras 
pas seul. » 

Hors du palais , le peintre sentit qu'il sortait 
de son Éden. Adieu l'ivresse , adieu le ravisse- 
ment : Greuze redevint raisonnable ; il n'osa 
s'abandonner à toute la poésie de son aventure. 
( Non , dit-il , non , je n'irai pas jeter la désola- 
tion chez ce noble et digne duc del Orr... Létitia 
est aveugle ; mon devoir est de l'éclairer. » 

Il repoussa au loin ses illusions et ses espé- 
rances , son amour seul lui resta. 

Le lendemain , quand il revit Létitia , il était 
pâle et désolé : la victoire qu'il avait remportée 
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sar son cœur lai avait coulé bien des larmes. 

f Quoi ! triste? lui dit Létitia en se jetant à 
son cou. Est-ce pour me faire peur? 

-^Oui, triste, Létitia, parce que je vous 
aime trop, parce que je renonce à vous, qui 
seriez ma joie la plus sainte et ma gloire la plus 
pure. 

— Voyons ! est-ee que vous avez perdu la 
tête ? C'est bien mal de vous jouer ainsi de ma 
tendresse. Revenez donc à la raison : Lier vous 
étiez charmant. 

— Hier j'étais fou, hier je n'écoutais que mon 
cœur, aujourd'hui... 

— Est-ce que vous parlez sérieusement? s'écria 
Létitia presqu'en colère. Vous ne m'aimez donc 
pas? Si vous avez feint de m'aimer , c'était donc 
pour me déchirer le cœur? C'est de la barbarie ! 
Allez ! allez ! poursuivit-elle en tombant dans 
son fauteuil ; vous m'avez frappée mortellement, 
mais je veux souffrir seule; je ne veux plus 
vous revoir, i 

Et , d'une main agitée , elle indiqua la porte à 
Greuze. Comme la veille, Greuze n'eut pas la 
force de résister à tant d'amour. 11 se jeta aux 
pieds de Létitia , il essuya de ses lèvres les beaux 
yeux de l'Italienne , il lui jura mille fois d'obéir 
en esclave. 
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c Eh bien ! dil-elle a^ec résolaUon , partons 
donc à rinstant. Ludia nous accompagne ; mon 
père est à deux lieues de Rome , chez le comte 
Palleri ; quand il reviendra , nous serons loin ; 
descendons par le jardin , nous trouverons à la 
porte le carrosse qui nous attend ; car j'ai pensé 
à tout , moi , je n'ai pas eu peur comme vous; 
je n'ai pas regretté le sacriBce un seul instant, i 

Elle avait entraîné Greuze jusqu'à la porte de 
sa chambre. 

c Je n'oublie rien ? > dit-elle en se retournant. 

Elle pâlit soudain ; Greuze la vit chanceler. 

c Létilia, qu'avez-vous ? dit>il en lui prenant 
les mains. 

— Voyez , répondit-elle plus pâle encore , 
voyez ! » 

Elle regardait d'un œil ^ré le portrait de 
son père appendu au milieu de sa chambre. Ce 
portrait était de Greuze ; comme dans toutes les 
tètes de Greuze , il y avait dans celle-ci un si 
beau sentiment , une si grande douceur , qu'on 
se sentait attendri à la première vue. Il y avait, 
en outre , dans cette noble figure je ne sais quoi 
de mélancolique allant droit au cœur : le duc 
semblait reprocher tristement à sa fille de l'aban- 
donner ainsi. Ce doux regard qu'il donnait à sa 
fille à chaque heure du jour, ce regard qu'elle 

MADAME DR TAHDIUIl. 10 
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demandait après son réveil comme avant de s*eD- 
dormir, avait pris tout d'un coup une expression 
douloureuse qu'elle n'avait pas vue jusque-là. 

c Mon père! » dit-elle. 

Et dans son cœur , qui battait avec violence , 
son père lutta avec son amant. Greuze n'osait plus 
rien dire. 

c Je n'ai plus la force d'avancer , lui dit-elle , 
soutenez-moi et emmenez-moi. 

— Je n'ai pas de force non plus ; arrêtons-nous 
là , Létitia ; un dernier baiser , toujours sous les 
yeux de votre père , et adieu pour toujours, i 

Létitia ne répondait rien. 

f S'il y a un sacrifice à faire , reprit Greuze , 
que ce soit pour votre père. D'ailleurs , songez-y 
bien , l'amour n'est beau qu'à son aurore : cette 
aurore s'est levée sur nous ; n'allons pas plus 
loin. I 

Elle se mil à pleurer ; elle tendit ses mains 
à Greuze, et lui dit d'une voix étouffée. : c Je 
vous remercie. > 

Greuze partit , bien décidé à ne plus revenir 
au palais. La femme de chambre, qui le condui- 
sait , lui dit sur le perron : i À revoir , 
M. Greuze ; vous êtes , ma foi ! un bien triste 
amoureux. — Après tout , cette fille a peut-être 
raison , i dit Greuze en s'éloignant. 
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Cinq semaines après , Greoze vit entrer le duc 
del Orr... dans son atelier, i Mon cher Greuze , 
ma fille veut à toute force son portrait peint par 
vous. Pouvez-vous venir demain ? — J'irai , > dit 
Greuze. Le lendemain le pauvre peintre trouva 
au palais del Orr... le comte Palleri nonchalam- 
ment étendu à côté de Létitia. A la vue de Greuze, 
elle rougit et soupira, i Ma fille est mariée ; 
ai-je oublié de vous l'apprendre ? » dit le duc, 
qui conduisait Greuze. Le peintre s'inclina sans 
mot dire. 

Pendant que Greuze fit le portrait , Lélitia se 
trouva deux fois seule avec lui : la première fois , 
il obtintd'elle une boucle de cheveux; la seconde, 
il demanda un dernier baiser , mais on ne lui 
accorda qu'une larme. 

Le portrait fini, Greuze remporta à son atelier 
pour donner, disaii-il, un dernier coup aux dra- 
peries et aux accessoires ; mais le lendemain il 
quitta Rome, emportant avec lui ce chef-d'œuvre 
d'art et d'amour. 

En arrivant en France , il se hâta de faire un 
pendant à ce portrait. Létiiia n'avait pu chasser 
Timage d'Éléonore, la noble femme de Grom- 
don. Greuze avait toujours devant les yeux ces 
traits enchanteurs qu'il avait adorés à vingt 
ans. Il peignit donc Éléonore de souvenir; ce 



y Google 



lit ÉLéONORE ET LÉTITIA. 

portrait fut aussi fidèle que Tautre. Plus tard, 
comme il montrait ces deux charmantes têtes au 
grand-duc et à la grande-duchesse de Russie, les 
illustres voyageurs lui en offrirent vingt mille 
livres, c Vous me donneriez toutes les richesses 
de votre empire sans payer ces deux tableaux , > 
dit-il en pâlissant. 

Greuze ne put s^empêcher de reproduire sou- 
vent rimage de ses deux amantes. Dans VEm- 
barras d^une couronne , la jeune fille , c'est 
Létitia : elle est appuyée sur un autel consacré 
à TÂmour , où des colombes se becquètent sur 
un lit de fleurs; elle tient dans une de ses mains 
une couronne de roses et de myrtes qu'elle semble 
désirer et craindre de donner. 

Huit ans après son retour en France, Greuze 
reçut une lettre de Létitia, dont M"»« de Valori a 
imprimé un fragment. 

c Oui, mon cher Greuze, votre ancienne élève 
est maintenant une bonne mère de famille ; j'ai 
cinq enfants charmants que j'adore. Ma première 
fille serait digne d'offrir un modèle à vos heureux 
crayons; elle est belle comme un ange ; deman- 
dez-le au prince d'Est... Mon ménage est le plus 
heureux du monde ; mon mari me ferait presque 
croire que je suis toujours jeune et jolie , tant il 
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continue de m^aimer. Comme je vous Tai dît , ce 
bonhear, c'est votre ouvrage ; ce respect qui m'en- 
toure, je vous le dois. Aussi , chaque jour de ma 
vie, je me rappelle, avec un sourire pour vous, que 
c'est votre générosité qui m'a empêchée de dé- 
chirer le cœur de mon père. Ce bon père vous aime 
toujours ; lorsque voire nom nous est revenu ici 
tout couvert de gloire , mon père a été enchanté 
d'aise , et moi j'ai remercié le ciel , et j'ai eu un 
mouvement d'orgueil en songeant que j'étais peut- 
être pour quelque chose dans votre gloire. 

< Létitia. I 



10. 



y Google 



III 



Il est temps de vous apprendre Tliistoire du 
premier amour, que Greuze n'a confiée que deux 
fois , à Grétry et à Florian. La confidence faite 
au poète a plus de charme et d'à-propos : je vais 
donc la reproduire sur les indications de Florian. 
Greuze était allé joindre le jeune capitaine de 
dragons au château d'Ânet, pour copier un vieux 
portrait de Diane de Poitiers. Nous sommes 
donc au château d'Ânet, un des chefs-d'œuvre de 
Philibert Delorme , à moins que ce ne soit un 
chef-d'œuvre de TÂmour, comme a dit un poète : 

L^Amoor en ordonna la soperbe stroctore ; 
Par ses perfides mains avec art enlacés , 
Les chiffres de Diane y sont encor tracés. 
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Or ici TÀoiour, c'est tout simplement Henri 11. 

Greuze fut enchanté de ce château. 

f En vérité, dit-il à Florian, vous vous croyez 
poète à Anet, on le deviendrait à moins. Voyez 
donc ce beau portique dont Farcbivolte nous 
offre , au milieu des festons , des chiens et des 
sangliers, une belle figure de Diane, non pas 
Tamoureuse , mais la chasseresse. 

— L'horloge qui domine ces quatre colonnels 
doriques est des plus ingénieuses, dit Florian. 
Douze fois par jour les chiens courent et aboient 
après un cerf qui, de son pied, frappe les heures. 
Mais entrons dans les salles du rez-de-chaussée. 
Voyez ce salon qui semble destiné à des hommes 
d*un autre âge. Quelle splendeur et quelle ma- 
jesté I Partout revêtu de ce magnifique marbre 
du Languedoc! Comme ces beaux enfants portent 
bien ces trophées ! 

— Il est bien heureux , dit Greuze , que ce 
plafond soit peint par Âudran. Mais voilà des 
Amours sans nombre qui ne disent rien qui vaille ; 
et puis toujours Cupidon : Gupidon par-ci, Cupi- 
don par-là. A tout prendre, j'ajme encore mieux 
Vénus. 

— Passons dans la salle des gardes. Ici le 
plafond vous offre des armes ; c'est un peu moins 
fade ; il est vrai que ce sont les armes de Henri 
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et de Diane. Ce portrait que tous regardez un 
peu de travers , mon cher peintre , c'est celui da 
duc de Vendôme , célèbre par ses victoires à la 
guerre et à Tamour. Ces quatre tableaux repré- 
sentent les hauts faits du duc, les sièges de Bar- 
celonne et de Brihu^a, les batailles de Lazan et 
^e Villa-Viciosa. 

— Passons outre , dit Greuze ; je n'aime ni la 
poudre, ni le bruit, ni le sang. » 

Greuze , plus sensible que tout autre à la magie 
de la peinture , détourna le nez et les yeux tout 
en se bouchant les oreilles. 

« Si vous voulez prier le bon Dieu, allons à la 
chapelle , dit Florian : c'est une chapelle un peu 
profane ; il y a des statues de toutes les divinités. 
Allons plutôt à la fontaine de Diane. Voyez 
comme la façade sur le jardin est embellie par 
tous ces bustes de marbre blanc ; mais voyez sur* 
tout ce jardin , c'est à la fois le chef-d'œuvre de 
l'art et de la nature. Le jardin de Versailles 
aurait le défaut d'entrer dans celui d'Ânet ; en 
outre , la rivière d'Eure vient nous baigner à 
loisir. C'est un vrai jardin chinois : nous avons 
des chutes d'eau, des prairies, des chaumières, 
que sais- je? Une lie délicieuse, l'Ile d'Amour, où 
le duc de Vendôme enfermait ses maîtresses 
rebelles. Mais arrivons à la fontaine. 
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Tout le portique est d'architecture rustique ; 
Diane , en marbre blanc , est nonchalamment 
couchée sur un piédestal que vient baigner une 
magnifique gerbe. —Nous reviendrons souvent à 
cette fontaine , i dit Greuze. 

Ils allèrent de là dans la chapelle des tom- 
beaux. Du premier regard, Greuze vit la pâle 
lumière d'une lampe d'argent qui jusque-là avait 
toujours brûlé. Dans le chœur, sous cette lampe, 
il vit quatre sphinx de marbre blanc soutenant 
un sarcophage , où Diane de Poitiers est repré- 
sentée à genoux , les mains jointes , devant un 
prie-Dieu. Sur ce prie-Dieu un livre était ouvert ; 
savez-vous quel livre, quel livre proflane dans ce 
sanctuaire ? C'était Brantôme, c Vous pouvez lire 
sans crsrinte , i dit Florian à Greuze. Le peintre 
lut à haute voix ce passage de l'historien des 
Dames galantes : c Je la vis six mois avant sa 
mort , si belle encore , que je ne sache cœur de 
rocher qui ne s'en fût ému. C'est dommage que 
la terre couvre un si beau corps. Elle était fort 
débonnaire , charitable et aumônière. Il faut que 
le peuple de France prie Dieu qu'il ne vienne 
jamais favorite du roi plus mauvaise que celle-là, 
ni plus malfaisante, i 

c Eh bien I poursuivit Greuze , voilà une orai- 
son funèbre d'un nouveau genre. Une pareille 
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oraison venant de la bouehe de Brantôme , qui 
n'était pas un courtisan , vaut bien une oraison 
de Bourdaloue , dont c'était le métier. 

— Ce livre , dit Florian , a été ouvert ici par 
le duc de Vendôme , à Pavénement de H""® de 
Pompadour; ainsi, c'était plutôt une satire 
qu'une oraison, i 

Nos deux poètes allèrent déjeuner en se racon- 
tant ce qu'ils savaient de l'histoire de Diane de 
Poitiers. 

Durant quelques jours, Greuze, de plus en 
plus ravi par ce séjour, ne trouva pas une heare 
pour peindre, c Ah ! disait-il au poète , que vous 
êtes heureux de peindre un tableau en vous 
promenant! i 

Un soir qu'ils venaient tous deux de s'arrêter 
dans un des bosquets de la fontaine de Diane : 
* Reposons-nous là , dit Greuze ; je viens de 
retrouver, par hasard, un des plus charmants sou- 
venirs de ma jeunesse; c'est un coup qui m'a 
frappé au cœur, me voila tout chancelant. Ah ! 
la jeunesse, l'amour, les romans de la vie ! » 

Greuze venait de s'asseoir sur un banc de 
gazon, c i% puis bien vous confier cela, monsieur 
le chevalier ; tout capitaine de dragons que vous 
êtes, vous vous entendez un peu aux saintes 
amours, car on n'est pas en vain un tendre 
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poète. J'avais vingt ans , j'étais dans toute la flo- 
raison de ma vie ; je m'épanouissais au soleil , je 
peignais avec délices des saintes et des profanes ; 
et puis, j'aimais à la folie. Hélas! qui aimais-je 
ainsi? La femme de mon maître. C'était une 
belle créature qu'il avait épousée près de la fon- 
taine de Vaucluse , dans le pays de l'amour et de 
la beauté. La première fois que je la vis venir 
dans l'atelier, le pinceau me tomba des mains ; 
la seconde fois, mon cœur bondit violemment; 
enfin , cet amour fatal me surprit tout d'un 
coup. Je n'étais guère alors qu'un peintre d'en- 
seignes; par elle, la grâce et l'harmonie me 
furent révélées comme par enchantement. Quel- 
ques semaines se passèrent sans que mon cœur 
osftt parler même dans mes regards : sans une pan- 
toufle violette , peut-être n'aurais-je jamais rien 
dit. Or donc , un matin je peignais un petit Sa- 
voyard pour le triste musée du marquis de Haut- 
bois , lorsqu'elle vint à l'atelier : elle était dans 
le plus simple et le plus aimable déshabillé blanc 
que j'aie jamais vu ; sa magnifique chevelure 
d'ébène s'échappait du peigne en touffes rebelles ; 
son corsage , à peine dessiné , n'en était que plus 
attrayant. Elle traînait d'un pied paresseux de 
jolies pantoufles violettes trois fois trop grandes. 
Tout en peignant mon Savoyard , je la regardais 
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du coin de Toeil , mais de toute mon âme. Elle 
vint 86 pencher au-dessus de moi : 

c — Le joli Savoyard ! > dit-elle y après avoir 
jeté un coup d'oeil distrait. 

c J'étais dans le feu, mais non pas dans le feu 
des damnés. Son épaule touchait mon épaule , 
son souffle agitait mes cheveux. J'allais perdre 
la tête, quand la voix de mon maître se fit 
entendre. Éléonore s'envola comme un oiseau , 
mais sa pantoufle resta en chemin. Je me jetai 
comme un fou sur cette pantoufle qui était un 
scapulaire d'amour, je la baisa avec l'ardeur 
d'une lèvre agitée ; j'étais si aveuglé par la pas- 
sion , que je ne vis pas venir à moi la petite 
Jeannette, cette même Jeannette qui est à cette 
heure la femme de Grétry. L'enfant, surprise de 
me voir baiser avec tant de feu la pantoufle de 
sa mère, s'enfuit à toutes jambes pour aller 
conter cela à son père ; ainsi elle apprit mon 
amour à Éléonore. 

c — C'est un enfant, dit-elle tout effrayée. 

c — Il n'y a plus d'enfant , > dit Gromdon en 
souriant pour cacher sa jalousie. 

c Le déjeuner fut silencieux. Dans l'après- 
midi, la petite Jeannette, sur la prière de sa 
mère , vint me demander la pantoufle violette. 
Je répondis que je n'avais pas vu <Je pantoufle. 
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Le lendemain, craignant une visite domieiliaire, 
je pris la pantoufle en allant porter mon petit 
Savoyard à la galerie du marquis de Hautbois. 
Paliai au fond du jardin où j'avais le privilège 
de rêver tout à mon aise : je cachai ma chère 
pantoufle dans le feuillage d'un bosquet touffu 
(celui où nous sommes me Fa rappelé tout à 
l'heure). 

< Pendant plus d'un mois, je retournai tous 
les soirs dans le bosquet ; le marquis était aux 
eaux de Spa ; je n'étais distrait , dans mes pro- 
menades amoureuses et solitaires , que par un 
vieux bonhomme de jardinier qui voulait me 
prouver un peu trop souvent que les roses qu'il 
cultivait valaient bien celles que je peignais. 
Bienheureux temps ! les jours passaient comme 
des heures, les heures passaient comme des 
songes d'or ! Bienheureux amour ! mon cœur ne 
recherchait qu'un peu de silence, un peu d'ombre, 
une pantoufle violette ! Qu'en dites-vous , mon 
cher poète des bergères ? Némorin est un petit 
Fronsac auprès du Greuze d'autrefois. Cepen- 
dant la pantoufle perdue inquiétait Éléonore; 
une fois, à l'atelier, pendant que Gromdon 
reconduisait un visiteur à la porte , elle me dit 
d'un ton presque sévère : 

« — Mais ma pantoufle, Greuze, où est-elle donc? 

11 
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« — Dans le jardin du marquis , dis-je en 
tremblant : venez la chercher là. 

€ — Vous êtes fou, Greuze. > 

€ Et comme Gromdon fermait la porte , elle 
chanta d'une voii adorable : Enlendez-vous la 
cornemuse? 

c Quelques jours après , Gromdon partit pour 
le Puy, où il devait restaurer une sainte Marie 
Madeleine. 11 songea à m'emmener avec lui, 
mais le voyage coûtait quelque douzaine d'écus. 
f Plus que tu ne vaux, » m'avait-il dit. La jaloDsie 
lui coûtait un peu moins , tout compte fait. Il 
partit donc seul ; moi, je me promenai de plus 
belle dans mon paradis terrestre. Eve manquait 
toujours; mais j'avais déjà sa pantoufle. 

< Éléonore descendait de notre première mère 
en ligne droite ; elle était curieuse comme toutes 
les femmes : elle vint aussi à son tour vers 
Tarbre défendu. 

< Un soir, un beau soir comme aujourd'hui , 
à peine un nuage par-ci par-là , un doux soleil 
couchant, des oiseaux qui chantaient, des abeilles 
qui s'enivraient dans le calice des muguets : je 
soupirais de joie et d'amour dans mon cher bos- 
quet , quand j'entendis tout à coup la voix per- 
çante de la petite Jeannette. Je regardai par un 
œil du feuillage, je vis dans l'allée des grenadier» 
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M^ Gromdon 6t $a fille; la fille bondissant 
comme un faon, la mère triste et pensive comme 
une femme qui se recueille dans son cœur. Ah ! 
qu'elle était belle , dans cette lumière pâlie du 
soir ! Que de grâce dans sa nonchalance ! Que 
de douceur angélique dans sa figure rêveuse ! 

c Elle venait de mon côté , mais comme une 
femme qui ne sait où elle va. Le jardinier, en 
passant près d'elle, lui dit que j'étais dans le 
bosquet , croyant sans doute qu'elle me cher- 
chait. Elle avança toujours sans trop lui répondre. 
Le bonhomme s'était arrêté avec Jeannette ; il 
lui cueillit quelques grenades d'un air paternel ; 
Jeannette, ravie d'avoir des pomme» rouges 
entr'ouvertes, laissa aller sa mère et suivit le 
vieux jardinier. Moi , j'étais toujours caché dans 
le bosquet comme le serpent ; chaque pas d'Éléo- 
Dore me frappait au cœur. Elle venait sans dé- 
tours, elle allait arriver ; je saisis la pantoufle et 
la baisai avec une nouvelle ardeur. Il y avait 
peut-être un peu de charlatanisme dans ce mou'- 
vement, car Ëléonore pouvait déjà me voir : 
l'amour le plus noble n'est-il pas toujours un 
peu charlatan? M™® Gromdon me surprit les 
lèvres sur sa pantoufle ; elle voulut rire et se 
moquer, mais, touchée au cœur de ce culte 
silencieux et romanesque, elle sourit tristement. 
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« — Madame, dis-je en me jetant à ses pieds, 
voilà votre pantoufle, i 

c Elle soupira. 

c — Allons , mon pauvre enfant , murmura- 
t-elle, relevez-vous et n'en parlons plus. 

c Et, tout en parlant ainsi, elle ne puts^em- 
pécher de glisser ses jolis doigts dans les blondes 
touffes de ma chevelure : j'avais à vingt ans la 
plus belle chevelure du monde. Je me relevai tout 
en lui baisant la main ; elle sentit des larmes brû- 
lantes y tomber avec le baiser ; vous le dirai-je? 
entraînée par mon amour, elle pencha sa belle 
tête sur mon épaule : 

I — 6reuze , dit-elle d'une voix étouffée , ne 
m'aimez plus , de grâce , car tout serait perda. 
Je ne vous aime pas ; non, non, je ne vous aime 
pas : le cœur est rebelle. 

c — Hélas ! oui, madame, le cœur est rebelle, je 
n'y puis rien. Mais pourquoi chercher à éteindre 
mon amour ? C'est mon seul bien ; cela ne fait de 
mal à personne, pas même à vous, madame. > 

< Éléonorc secoua la tête en soupirant. Nous 
gardâmes le silence durant quelques secondes. 
Nous écoutâmes le vent dans le feuillage, le 
bourdonnement de l'abeille , la note attendrie de 
laverdière, mais surtout les battements de notre 
cœur. Je suis vieux , mais je donnerais bien des 
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jours encore pour des secondes de ce moment 
béni du ciel. Éléonore était toute palpitante ; je 
]a dominais par mon amour, mais j'osais à peine 
toucher ses cheveux de mes lèvres égarées. Elle 
releva enfin la. tète , elle me regarda avec une 
douceur ineffable ; elle voulut me parler, mais 
ma bouche étouffa sa parole. C'était trop et trop 
peu ; ce fut tout. 

c Elle voulut se détacher de mes bras, je la 
retins. 

c — Pourquoi ne pas vous aimer? lui dis-je avec 
passion, i 

c A cet instant sa fille , qui venait à nous, 
jeta son petit cri perçant. Sa mère se tourna 
vers elle. 

c — Pourquoi ne pas m'aimer ? dit-elle , pour- 
quoi? Voilà une réponse que Dieu m'envoie, i 

c Et elle indiqua Jeannette du doigt. 

< Elle sortit du bosquet pour aller vers sa fille. 
X peine dehors , le soleil , qui allait disparaître 
dans les nuages de l'horizon , lui jeta sur le front 
un rayon magique dont je fus ébloui , une sainte 
auréole qui me rappela soudainement les vierges 
de Raphaël. Le ciel était venu à notre secours ; 
l'amour maternel triomphait. Jusque-là j'avais 
aimé avec des espérances coupables, j'avais senti 
que la bouche cherche encore sur la terre quand 
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rame est déjà dans le ciel; mais, depuis ce 
charmant tableau, ma bouche se ferma sans 
murmurer, mon âme s'éleva jusqu'à Tadoration. 
Éiéonore ne fut plus une femme pour moi , ce 
fut rimage céleste que Dieu laisse entrevoir au 
poêle, le divin modèle que le grand peintre d'en 
haut montre quelquefois au pauvre peintre d'ici- 
bas. 

c J'ai souvent tenté de reproduire ce tableau, 
ce tableau qui est encore tout animé dans mon 
âme, mais j'ai toujours échoué, ma main trem- 
blait, mon cœur troublait ma vue, je ne faisais 
rien qui vaille. Il n'y a qu'un poêle qui parvienne 
à saisir dans son œuvre toute la poésie de cette 
scène. » 

Florian s'inclina. 

c Votre histoire m'a touché ; c'est une belle 
et noble histoire. 

— Je vous l'abandonne , dit Greuze. 

— C'est un legs précieux qui restera dans 
mon cœur en attendant mieux. Mais , pour vous 
payer en petite monnaie, voilà tout à propos 
Agnès qui vient à la fontaine : ce serait une 
mauvaise idylle pour moi ; pourquoi ne serait-ce 
pas un tableau pour vous ? Voyons , Greuze , à 
l'œuvre ! Agnès est jolie , le paysage est doux , 
la fontaine... 
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— Mais votre Agnès ne va pas à la fort laine , 
diiGreuze. 

— Où diable va-l-elle ainsi? se demanda Flo- 
rian ; la voilà qui laisse sa cruche sur la pelouse 
ei qui prend le seniier du parc. 11 y a quelque 
aroouretle là-dessous , je le devine. M. de Pen* 
thièvre a appelé au château un jeune sculpteur 
sur bois qui sera de vos amis , mais qui en atten- 
dant est fort tendre pour Agnès. Il est quatre 
heures; à ce moment il a coutume de se promener 
dans le parc ; Agnès veut passer par là. Que Dieu 
la conduise. 

— D'où vient donc cette gentille Agnès? 

— Cest la fille du jardinier d'Anet. 

— Sur ma foi, c'est la plus fraîche rose du 
jardin. 

— L'an dernier, M. le duc s'est avisé de lui 
dire qu'elle était jolie ; cette bonne grâce d'un 
grand seigneur austère a tourné la tête à cette 
petite fille. Si son père n'y veille pas d'un peu 
près, elle ira un peu trop loin. 

— Le chemin n'est pas rude pour les jolies 
filles, iaais il est glissant. 

— La voyez-vous là-bas qui revient toute pen- 
sive et toute surprise ? 

— Oui. Le diable de sculpteur a pris certain 
iiement quelque doux baiser pour son dessert. 
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— Il n'y a rien à dire , ils sont jeunes tous les 
deux ; Tamour à dix-sept ans , c'est une bénédic- 
tion du ciel. 

— Elle a repris sa cruche, elle vient avec une 
aimable indolence. Que ne puis-je la peindre , 
ainsi ! 

— Il manquerait quelque chose au tableau. 

— Quoi donc , s'il vous plaît ? 

— Le baiser pris dans le parc. 

— La peinture a aussi ses ressources : je puis 
sans peine indiquer le baiser; je n'ai qu'à peindre 
à la main d'Agnès une cruche cassée. 

— Par là vous en direz trop ; mais c^est une 
idée ingénieuse. Â Tœuvre donc ; votre tableau 
sera îa Cruche ctusée. 

— El pendant que je peindrai ce tableau, vous 
écrirez l'histoire que je vous ai racontée ; cette 
histoire aura pour titre la Pantoufle violette. 
Mais qu'ai-je dit! ceci n'est pas une histoire, 
c'est une confession. Gardez-vous bien de la pro- 
faner dans un livre. > 



Vous savez tous que Greuze fit la Cruche cas- 
sée; vous avez tous vu cette charmante figure qui 
unit le sourire de la candeur au regard de la 
volupté. Florian ne fit pas une nouvelle à sa façon 
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de la Panioufle violette : il disait souvent qu'aus- 
sitôt Greuze mort , il aurait une belle histoire à 
raconter ; mais Florian mourut le premier. 
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Pour son malheur, Greuze se maria; un ma- 
riage bourgeois qui semblait promettre des jours 
paisibles, des joies sereines, enfin le petit bon- 
heur du coin du feu. Ce petit bonheur dura bien 
six semaines ; M"*® Greuze n'était pas si bour- 
geoise qu'elle en avait Tair : elle aimait fort la 
comédie, le menuet et le petit souper. Elle com- 
mença par ruiner Greuze ; elle avait des caprices 
de grande dame ; elle jetait Pargent par la fenêtre 
pour se donner les airs d'une petite marquise. 
Enfin Greuze devint tout simplement le jouet de 
cette femme. Il tenu de la ramener dans le bon 
chemin ; il fit pour cela deux dessins ingénieux, 
qu'il appela les Barques du bonheur et du mal^ 
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heur. Voici Tallégorie : Dans la première barque, 
qui glisse légèrement au gré d^une brise amou- 
reuse , sur un lac pur et calme, on voit deux 
futurs époux, allègres et souriants ; ils rament 
tour à tour, pour atteindre une ile semée de 
roses et de myrtes, où on entrevoit le temple du 
Bonheur. Au milieu de la barque, deux enfants 
passent sous les yeux ravis des époux , que ce 
spectacle repose. Pour atteindre Tlle fortunée , 
il faut éviter un précipice (vous devinez lequel?). 
La traversée est périlleuse ; mais, grâce à l'ac- 
cord des deux rameurs , le danger est bientôt 
vaincu. Une fois hors de péril, TÂmour apparaît 
auHlessus de la proue, anime les époux et sourit 
à leur bonheur. Dans la seconde barque , c'est 
une autre histoire ; n'y cherchez pas l'image du 
bonheur, car le bonheur est bien loin de là. Au 
lieu d'un ciel pur et d'un lac paisible, c'est une 
tempête sur la mer ; c'est le même lac et le même 
ciel pourtant. Le vent siffle, les flots sont soule- 
vés, l'éclair brille, et la foudre éclate sur le 
temple du Bonheur, dont on ne voit plus que les 
ruines. Les vagues en furie poussent la malheu- 
reuse barque vers le précipice ; le pauvre époux 
seul s'épuise en vains efforts pour éviter l'abîme ; 
ses mains affaiblies soulèvent à peine les rames ; 
le gouvernait est brisé ; il n'y a plus de salut pour 
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lui. L'épouse est assise nonchalamment sur un 
banc opposé ; elle penche la tète et sourit à quel- 
que souvenir coupable qui lui cache le danger ou 
plutôt qui la console du danger. Sous ses yeux, ses 
deux enfants en guenilles se disputent un morceau 
de pain noir : elle ne les voit pas ; son cœur est 
ailleurs, ou plutôt ellejn'a pas de cœur. KÂmour, 
dont le flambeau est éteint, s'envoie tristement 
loin de cette barque qui va s'engloutir. 

W^^ Greuze ne fut pas édifiée par ces deux 
dessins, c Tu es bien innocent dans ton allégo- 
rie, (lit-elle au peintre ; ton temple du Bonheur 
est mal placé : s'il se trouvait au beau milieu 
d'une fête de W^^ du Barry, à la bonne heure ; 
mais là, dans cette ile déserte , ce n'est qu'un châ- 
teau en Espagne. Qu'entends-tu par le précipiee ? 

— J'entends que tu ne t'aviseras pas d'y j^eter 
mon honneur. > 

M""« Greuze éclata de rire : t En vérité , tu 
es un homme de l'âge d'or ! Au reste, monsieur, 
soyez paisible, ramez sans inquiétude, le gouver- 
nail n'ira pas de travers. > 

Diderot , un franc ami de Greuze , était par 
contre-coup trop ami de M'^^ Greuze. Je ne veux 
pas dire par là qu il ait poussé l'amitié trop loin ; 
d'autres l'ont écrit pourtant. Écoutez Diderot 
lui-même, qui dit sans façon quelque part : 
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c Greuze est amoureux de 8a femme, il a raison ; 
je Tai bien aimée , moi qui vous parle , quand 
j'éiâis jeune et qu'elle s^appelaii M^'® Babui, dans 
sa pelile boutique de librairie du quai des Augus- 
tins; poupine, blanche et droite comme le lis, 
vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air 
vif, ardent et fou , que j'avais alors : < Made- 
moiselle, les Conieê de La Fontaine ; un Pétrone, 
s'il vous plaît. — Monsieur, les voilà. Est-ce 
tout ce qu'il vous faut? • (Je passe quatre lignes 
de Diderot, qu'il aurait bien dû passer lui-même.) 
Quand je retournais sur le quai, elle souriait, et 
moi aussi. Quel joli sourire! Greuze est donc 
amo^ireux de sa femme ; en la peignant tous les 
ans, il a l'air de dire non-seulement : i Voyez 
comme elle est belle ; > mais encore : c Voyez ses 
appas. — Je les vois, M. Greuze. > Quand il écri- 
vait ceci, Diderot élait brouillé avec Greuze. 
Aussi il disait M. Greuze ou feu mon ami Greuze. 
Dans tout cela , cherchez à vous convaincre si 
vous voulez. 

Le pauvre Greuze ne fut pas aveugle, hélas ! 
il lut Molière pour se consoler ; il finit par pren- 
dre son parti en brave : il se vengea à tort et à 
travers des erreurs de sa femme ; il devint un 
homme à bonnes fortunes. 11 alla dans le beau 
monde avec tout l'attirail d'un petit-maitre ; les 
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plu8 fines dentelles vinrent orner sa jabotière et 
ses manchettes ; des pierreries précieuses bril- 
lèrent à ses doigts. Il porta cavalièrement une 
épée magnifique; il fut galant outre mesure, 
disait Grimm ; il eut de Tesprit à tout propos. 
Il fut bientôt recherché partout ; c'était à qui 
verrait cette figure à la fois noble et naïve, où se 
combattaient Tesprit et le sentiment. La duchesse 
de Bourbon Fappela à ses fêtes : < Je n'ose pas 
vous protéger, lui dit-elle ; vous êtes un duc à 
votre façon , venez donc ici comme un duc. > 
Greuze n'oubliait pas pour cela d'aller étudier les 
passions du peuple. Parfois, au lieu d'aller faire 
le joli homme dans quelque hôtel célèbre où on 
disait M. de Greuze, il courait les petits théâtres, 
les boulevards et les guinguettes ; il poussait de 
temps en temps son pèlerinage d'artiste jusque 
dans les campagnes, avec Lemière ou tout autre. 
Lemière se gardait bien de voir autre chose que 
ses scènes de tragédie ou ses tableaux de poème ; 
pendant qu'il cherchait la rime, Greuze trouvait 
le sentiment. Greuze allait partout, jusque dans 
l'étable, quand la paysanne pressait le pis de 
la vache. Dans ses tableaux villageois , comme 
tout rappelle bien la chaumière? Il y a du pain 
sur une planche dans VÂceordée de village ; ce 
pain qui vient d'être cuit vous donne tout de 
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suite un appétit champêtre. Daos une partie de 
campagne, Lemière lui dit un jour : c Je viens 
de trouver un vers. Quel vers ! Le trident de 
Neptune est W sceptre du monde. N'est-ce pas là 
un vers sublime ? C'est le vers du siècle. 

— Cela n'est pas trop mal rimé, dit Greuze 
en souriant ; mais ce vers sublime t'a empèclié 
de voir faire l'aumônejà-bas sur le seuil de cette 
maisonnette ; cela rime encore mieux à mes 
yeux, t 

Greuze avait la nature volage des poètes ; son 
cœur s'enflammait à tous les vents, son âme 
s'envolait à toutes les poésies ; il eut des amours 
et des amitiés sans nombre, donnant aux uns et 
aux autres tout ce qu'il pouvait donner. Il fut 
prodigue tonte sa vie des richesses de son cœur. 
Grétry tenait son cœur à deux mains , Greuze 
aimait le premier venu , et quelquefois la pre- 
mière venue , se consolant d'une amitié trom- 
peuse dans un amour infidèle. Les jours passaient 
vite pour un tel homme ; il les voyait passer avec 
sa précieuse insouciance, s'imaginant que le 
soleil serait rayonnant le lendemain comme il 
rétait la veille. Il avait la naïveté charmante des 
enfants et la vanité des petites filles. C'était sou- 
vent un souvenir de La Fontaine. Il marchait 
droit devant lui, dédaignant les détours. En 
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homme de bonne foi, il parlait de lui-même avec 
enthousiasme. « N'y trouvons pas à redire, écri- 
vait d'Aîemberl, car si Greuze s'écrie : < Quelle 
belle chose je vais faire ! > soyez sûr que c'est le 
génie qui parle; le génie tient parole. > Diderot 
disait de sa vanité : c C'est celle d'un enfant , 
c'est l'ivresse de l'inspiration ; ôtez-lui cette 
naïveté qui lui fait dire de sa Belle pleureuse ou 
de son Accordée de village : < Voyez-moi cela , 
c*est cela qui est beau ! i vous lui ôterez sa verve, 
vous éteindrez le feu, le génie s'éclipsera. » La 
fausse modestie est la pire des vertus dans les 
arts ; c'est la femme galante qui met un voile 
pour attirer les regards. Greuze était de bonne 
foi avec les autres cpmme avec lui-même; il 
défendit toujours les belles choses de ses amis 
et de ses ennemis : ainsi, quand parut le Déluge 
de Girodel, il y eut toutes sortes de pauvres 
critiques autour de cette œuvre, c C'est tout au 
plus, disait un journaliste, le tour de force d'an 
écolier.— Dites donc d'un maître! » s'écria Greuze 
avec colère. Il fut le premier à prédire le génie 
de Prudhon. i Celui-ci ira plus loin que moi, 
disait-il souvent; il enfourchera ces deux siècles 
avec des bottes de sept lieues, i Quoiqu'il jouât 
l'ignorance à merveille , il savait beaucoup : an 
esprit d'élite fait toujours du chemin'; il peut 
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ignorer ce que tont le monde sait mal , comme 
le grec ; mais soyez sûr que cet esprit a gagné 
en bonne philosophie humaine ce qu'il a perdu 
en mauvaise science, en langue vivante, ce qu'il 
a perdu en langue morte. Greuze, qui rappelait 
La Fontaine par certains côtés, comme je viens 
de le dire, a imaginé presque toutes les fables 
qu'a mises en vers le duc de Nivernais; il a 
même écrit un roman philosophique : ce roman 
est demeuré en manuscrit ; il a pour titre : Bazite 
$t Thibaud. On a dit dans le monde, après lec- 
ture faite par Greuze, que c'était le dernier cha- 
pitre de \ Emile ; mais ce n'est là qu'un jugement 
du monde. Avec les hommes, Greuze était un 
peu silencieux, soit qu'il dédaignât les paradoxes, 
soit qu^il fût mal armé pour la réplique ; mais, 
avec les femmes, il parlait beaucoup, enjolivant 
son babil de toutes les fleurs de la galanterie et 
de la louange. Le madrigal avait dans sa bouche 
une grâce nouvelle, une originalité piquante. La 
duchesse de Bourbon écrivait : c Une femme est 
un être sacré pour Greuze ; sa galanterie déli- 
cate et poétique nous rappelle le beau siècle de 
François I®'. Par malheur, il est un peu trop 
amateur de la beauté, il la recherche partout, 
du haut en bas. Il a dû se rencontrer quelquefois 
avec Duclos ; mais c'est la faute de nos belles. 
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dames, qui ne posent guère que pour la figure. » 
Quoique mal marié , Greuze criait contre les 
célibataires : t Ce sont, disait-il, des braconniers 
sur le mariage. » Il avait à se plaindre d'eux, sans 
doute. Cependant sa fille le consolait de sa femme, 
quand il avait le temps de chercher des conso- 
lations. Ce qui semble étrange, c'est que Greuze, 
le plus volage des amoureux, en revenait toujours 
à aimer sa femme. < Voyons, profane, disait-il 
en lui |)ressant la main , tu as eu le diable au 
corps, mais mon amour t'a exorcisée. > Le diable 
s'éloignait pendant huit jours, mais il revenait de 
plus belle. L'impératrice de Russie appelant 
Greuze à sa cour, il aurait pu se délivrer de sa 
femme, il aurait pu éviter la misère qui s'appro- 
chait déjà ; mais il prit en pitié l'indigne épouse, 
il voulut la protéger jusqu'à la fin , malgré ses 
égarements. 

Par sa bonne foi, par sa noble fierté, Greuze 
perdit bien des faveurs. En i765, non-seulement 
son pays n'avait rien fait pour lui, mais l'Aca- 
démie de peinture n'avait pas encore songé qu'il 
existât. Au salon de 1765 , il exposa la Jeune 
fille pleurant son oiseau, et la Petite fille qui 
tient un capucin de bois. Vernet se promenait 
dans la galerie avec le marquis de Marigny, qui 
était un critique redouté , quoique marquis. Les 
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deux promeneurs trouvèrent un homme en admi- 
ration devant la Belle pleureuse de Greuze ; cet 
homme , devinez qui ? C'était Greuze lui-même. 
Jusque-là le marquis avait beaucoup critiqué et 
dédaigné ; ce tableau le surprit : < Cela est beau ! > 
dit-il avec entraînement. 

Greuze se retourna : < Je le sais bien, mon- 
sieur le marquis ; mais, avec tout cela, je n'en 
suis pas plus riche. 

— Mon ami Greuze, lui dit Vernet, c'est que 
vous avez une nuée d'ennemis , et parmi ces 
ennemis, il en est un qui parait vous aimer à la 
folie, et qui vous perdra. 

— Qui donc ? 

— C*est vous. Oui , mon ami , vous avez des 
torts impardonnables envers votre fortune : vous 
vous imaginez qu'il ne s'agit que d'avoir du 
génie , une âme fière et sensible pour faire for- 
tune , tandis qu'il faut des jarrets souples pour 
se faire pardonner son génie ; avec ces jarrets-là, 
vous auriez un logement au Louvre comme les 
princes de la peinture , des pensions à divers 
titres, et peut-être le cordon de Saint-Michel. 
Croyez-moi, cessez d'être un grand peintre, et 
vite l'Académie chantera vos louanges. 

— Que voulez-vous? dit Greuze en tendant la 
main à Vernet ; il m'est si naturel d'avoir du 
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génie, et si difficile de ployer le jarrel ! Je sais 
un homme d'autrefois, je ne m'incline que devant 
les femmes. 

— Alors priez donc les femmes de faire voire 
fortune. » 

Diderot survint ; avant de saluer les deux pein- 
tres et le marquis, il salua le tableau de Greuze. 
€ La jolie élégie ! le charmant poème I La belle 
idylle que Gessner ferait ici ! Je vous salue , 
jeune fille pleine de grâce... » Et se tournant : 
c Je vous salue , messieurs ; de quoi est-il ques- 
tion? 

— Greuze se plaint de la fortune , dit Vernet, 

— Greuze , reprit Diderot , ne sera jamais 
qu'un gueux comme moi (il y a gueux et gueux) ; 
mais qu'importe ! ses tableaux ne font-ils pas 
fortune? > 

Quatre ans après , Greuze fut admis à TAca- 
démie : il voulut siéger parmi les peintres d'his- 
toire ; il fit dans ce dessein un grand tableau 
assez mauvais , VEmpereur Sévère reprochant à 
son fils Caracalla d'avoir voulu Vassastiner. 
Greuze manquait de style et de grandeur pour un 
tel sujet : il échoua ou à peu près. Greuze , piqué, 
se retira de l'Académie ; il fit contre elle des 
épigrammes à la façon de celles de Piron contre 
l'autre Académie , moins la rime. Il ne voulut 
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plus exposer au Louvre , il fit salon chez lui : 
f II n'y a que des enluminures à leur exposition, 
c'est dans mon atelier qu*on trouve des tableaux, i 
En France, on n'est jamais du parti de TAcadé- 
mie ; on s'amusa des quolibets de Greuze , tout 
le monde vint à lui. Princes , gens de lettres , 
grandes dames, c'était à qui le vengerait de l'Aca- 
démie. Enfin , en dépit de l'Académie , il fut 
nommé peintre du roi. 

L'Académie avait raison cependant ; Greuze 
n'était pas un peintre d'histoire. Il n'entendait 
rien aux Grecs ni aux Romains ; il ne comprenait 
ni les rois, ni les héros; il n'avait ni le grand 
style, ni le coloris solide, ni les accessoires 
magnifiques ; mais il savait trouver merveilleu- 
sement la physionomie des passions bourgeoises, 
le sentiment et la fraîcheur de la famille. Le 
drame de Diderot et l'idylle de Gessner, voilà 
son domaine : c'est là qu'il est tout à son aise 
un peintre de génie. Son Accordée de village est 
à part : c'est plus qu'un drame et une idylle , 
c'est une page de la Bible ; il y a dans cette 
scène une gravité religieuse qui rappelle les pre- 
miers âges du monde. 

La Sainte Marie égyptienne est l'œuvre la plus 
sévère de Greuze ; c'est plus qu'un tableau, c'est 
sainte Marie elle-même dans la splendeur corpor 
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relie , dans la beauté divine et humaine qui a fait 
imaginer. les anges , dirait Voltaire. La pénitente, 
réfugiée dans la solitude agreste d'un rocher, 
est vêtue de sa longue chevelure, mais surtout de 
sa pudeur et de son repentir. Greuzen*a pu s'em- 
pêcher de répandre sur la bouche et dans les 
yeux une teinte de volupté qui est le souvenir du 
monde et de ses passions. C'est une figure magi- 
que; on y revient sans cesse, comme à une 
amante qui pleure , comme à une amante qu'on 
a perdue à jamais. Le peintre avait pris deux 
modèles pour celte figure : Éléonore et Létitia ; 
voilà d'où vient le charme divinement amoureux 
de ce chef-d'œuvre. Greuze disait lui-même : 
Tavais trempé mon pinceau dans mon conir. 
Comme contraste à ce tableau , on peut prendre 
le Père dénaturé, i Cela est d'une effrayante 
beauté , > disait Diderot. Quand la duchesse de 
Bourbon vit ce tableau, elle tomba presque éva- 
nouie dans les bras de M. d'Ârgental. 

Je ne puis faire ici la description de toutes les 
œuvres de Greuze. En comptant les tableaux et 
les dessins, on arriverait bien à mille. Ses œuvres 
sont dispersées dans tous les pays, rien n'est plus 
commun. Dans toutes les toiles de Greuze il faut 
reconnaître et admirer la magie de la couleur , 
qui ne pèche guère çà et là que par trop de blanc 
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et de rose , Tag^Dceinent pittoresque des figures, 
mais surtout le sentiment qui domine tout. Le 
peintre a presque toujours trempé son pinceau 
dansson cœur. Il faut en même temps condamner 
la négligence du dessin, ces méplats un peu 
uniformes qui donnent à quelques toiles Tair 
d'ébauches de sculpture , raffectation théâtrale 
de quelques scènes , la pauvreté des draperies. 
Mais, après tout, sans être un grand peintre, 
Greuze est mieux placé dans Tesprit du monde 
que beaucoup de grands peintres ; la raison, c'est 
qu'il a été un peintre original. L'originalité doit 
être la pierre de touche de tous les francs artistes. 
Que de peintres qui étudient Raphaël toute leur 
vie sans trouver l'âme de la peinture , cette âme 
que Greuze avait trouvée un beau matin en ado- 
rant Ëléonore ! 

Au milieu du xvni® siècle , la peinture fran- 
çaise , comme la poésie , s'abandonnait follement 
à tout le charme et à toutes les extravagances de 
la fantaisie, pour se délasser un peu de ses grands 
airs sévères ; elle se faisait jolie , coquette , aga- 
çante; c'était une petite marquise se déguisant 
en bergère pour danser à la cour. Watteau, 
Lancret, Boucher, Fragonard, Baudoin, jouaient 
un peu trop avec elle; ils efilaçaienl avec un peu 
de rouge et quelques mouches sa grandeur et sa 
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dignité. Je suis loin de nier le chafme capricieux, 
la grâce un peu mondaine et un peu débraillée , 
Tesprit trop petii-maltre de leurs fblâtreries et 
de leurs mascarades. Mais tous ces jolis déver- 
gondages de Fart duraient depuis trop longtemps. 
ËnBn Greuze survint, dirait Boileau : Greuze 
balaya du bout de son pinceau tout ce clinquant 
vieilli qui déshonorait la peinture ; il lui rendit 
une parure plus digne et plus noble , la parure 
des larmes. Girodet, Prudhon, Géricault, sont 
allés plus haut chercher le sentiment ; mais 
Greuze les a mis sur le chemin. Greuze a été un 
petit anneau de cette chaîne d'or qui unit Lesueur 
à GéricauU. 

Greuze, Wiikie et Léopold Robert, ont à peu 
près représenté tout un domaine de la peinture. 
Dans ce domaine , Wiikie peint la nature telle 
qu'elle est, sans souci de la scène ni du sentiment; 
c'est un peintre pur et simple, un copiste , mais 
un merveilleux copiste , qui a tous les secrets du 
créateur. Greuze , un peu gâté par Diderot , ne 
peut s'empêcher de faire du drame et de la phi- 
losophie , parfois même du mélodrame : il voit 
bien la nature ; mais, n'y trouvant pas tout à son 
gré , il la cultive , il cherche l'agencement et la 
mise en scène ; aussi les personnages de Greuze 
sont des acteurs ; ils ont beau prendre des airs 
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naturels, ils posent toujours un peu; chaque 
scène de ce peintre pourrait être transportée au 
théâtre. Léopold Robert a vu sous un plus beau 
ciel la nature en poète : au lieu de peindre en 
prose , il a peint en vers , comme il Ta dit lui- 
même. 



MADAMR DR VATIDIUIL. 
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Le croirez-you8 ? Ce peintre charmant qui vit 
s'asseoir sur un escabeau de son atelier le grand- 
duc de Russie et la grande-duchesse , le roi de 
France Louis XVI, le général Bonaparte, un roi 
de Suède , un empereur d'Allemagne , je ne sais 
combien de seigneurs de tous les pays ; Greuze 
qui, le dernier, a gardé sur son pinceau le sourire 
perdu de son siècle, ce peintre tout Français, 
dont les œuvres feraient aujourd'hui encore la 
fortune de dix peintres , il est mort pauvre et 
seul , au beau temps des gloires de la France. 
David, qui l'avait fait oublier, l'avait oublié lui- 
même. Après 1789 , le xvin<^ siècle n'avait plus 
rien à dire ni rien à faire ; la France venait de 
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se réveiller dans un nouveau monde ; il 8*agi8saifr 
bien de cruche cassée ou d'accordée de village ; 
OR ne se mariait plus , on ne cassait plus de cru- 
ches à la fontaine. Les trois grandes images alors» 
c'étaient la guerre, la tribune, la guillotine, 
f Cela n'est plus de mon domaine, » disait 
Greuze avec e&oi. Le pauvre peintre aurait dû 
prendre son parti , mourir de dépit ou de peur 
comme son ami Florian ; mais Greuze avait une 
fille : elle semblait ne vivre que pour lui , il vou- 
lut vivre pour elle. Il traversa donc avec résigna-* 
tion tous les drames bruyants de la révolution , 
se reposant du bruit dans le travail, et se moquant 
bien un peu des gloires de la tribune, t Le citoyen 
Homère et le citoyen Raphaël, disait-il, vivront 
bien aussi longtemps que les citoyens célèbres 
dont je ne sais pas le nom. » Et tout en parlant 
ainsi , il dessinait avec amour quelque figure du 
poète : Homère sauvé par le Temps des ruines du 
monde. 

11 habitait, grâce à je ne sais qui, mais non pas 
grâce à lui-même, un coin du Louvre; ce voisi- 
nage des Tuileries lui faisait dire tous les matins : 
f Ma fille , qui est-ce qui est donc roi aujour- 
d'hui ? • 11 conservait toujours sa gaieté mélan- 
colique; la tristesse lui venait seulement â Fldé^ 
de laisser sa fille sans fortune et eans protection^ 
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Sentant la mort 8*approcher, il ressaiflit son pin- 
ceau , il eut un dernier éclair de génie, i Non , 
non, disait-il , je ne veax pas mourir sans laisser 
quelque chose à ma pauvre Caroline. » 11 passa 
ses derniers jours à faire son portrait et le por- 
trait de sa fille. Son porirait fut le meilleur du 
salon de 1805. On s'étonna de la vigueur d'un 
peintre de quatre-vingts ans ; cela est franc et 
▼rai comme une tête de Rembrandt; en même 
temps il s'y trouve le sentiment qui anime toutes 
les tètes de Greu2e< Or savez-vous ce que fit 
Caroline de ce portrait , le seul héritage de son 
père? € Tu vendras cela cent louis, i avait-il dit. 
Caroline garda le portrait de son père et vendit 
^ sien. Ce beau trait n'a rien qui surprenne ; 
mais il doit consoler les pères qui n'ont rien que 
l'honneur à léguer à leurs enfants. 

Cependant Greuze gardait le lit depuis quelques 
Jours; c'en éiait fait de lui, il n'avait plus la force 
de lutter. Barthélémy seul alla lui dire adieu. 

c Eh bien! Greuze? 

—'Eh bien! mon ami, j'apprends la mort. 
Si jamais tu t'avises de peindre la Mort, figure-toi 
une mauvaise mère qui endort ses enfants pour 
se délivrer d'eux. Je commence à ne plus savoir 
ce que je dis ; mais patience , bientôt je ne dirai 
plus rien du tout. 
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-^Allons, allons , da courage; do ne meuri 
pas le premier jour du printemps. 

-^Eh! ibonDieu! depuis 1^ sans-culottes , 
je n'entends plus rien aux Saisons. Sommes-nous 
en ventôse ou en germinal ? Est-ce aujourd'hui 
saint Pissenlit ou sainte Asperge ? 

'^Qu'importe? Voyez comme le soleil est 
beau! 

— > J'en suis bien aise pour mon voyage. Adieu, 
Barthélémy , je t'attends à mon enterrement ; 
tu seras tout seul, va, comme le chien du ptiuvre. 
Adieu ; va-t'en , car je n'ai plus que le temps de 
prier le bon Dieu pour ma fille. Il est vrai que 
j'aurai le temps de le prier lâchant, t 

Greuze mourut sur le soir, après avoir un peu 
divagué; pourtant, son dernier mot fut une prière 
pour sa fille. La pauvre Caroline , après avoir 
passé la nuit à le veiller encore , alla tout en 
larmes trouver les amis de son père. € Oti 
l'enterre demain, i dit^Ue partout : mais le len- 
demain on ne vit au convoi que Dumon et Barthé- 
lémy ; Barthélémy, le chien du pauvre, comntie 
avait dit le défunt ; ce mot vaut un boh tableau 
pour Barthélémy. Le lendemain , les autres anlis 
de Greuze avaient bien autre chose à faire : l'un 
déjeunait chez son voisin , l'autre peignait sa 

voisine ; celui-ci se reposait , celui-là sollicitait 

is. 
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une faveur. Greuze fut vengé de ses lâches amis; 
il fut vengé par une femme qui vint , durant la 
messe ^ déposer un bouquet d'immortelles sur le 
modeste cercueil, c II était bien juste, dit le 
Journal de V Empire , qu'une femme , au nom 
de toutes, offrit ce tribut d'admiration sur la 
tombe de l'artiste célèbre qui leur avait presque 
toujours consacré son génie, i 

La mort de Greuze fut une surprise dans tout 
Paris; on le croyait mort depuis longtemps, 
f Quoi ! Greuze n'était pas mort ? — 11 vient de 
mourir très-pauvre et très-délaissé. — Que ne 
le disait-il? murmura l'empereur, je lui eusse 
donné le fruit d'une victoire. — Je lui eusse 
donné le prix d'un de mes tableaux, » dit David. 
C'est toujours ainsi ; quand il n'est plus temps 
de faire une bonne œuvre , notre coeur s'ouvre à 
deux battants. Avec toute leur bonne volonté, 
David et Napoléon oublièrent bientôt que la 
fille de Greuze était sans ressources. Cette noble 
fille prit tout à la fois l'aiguille et le pinceau ; 
elle vécut seule sans autre secours, avec l'amitié 
de M"' de Valori. Toute pauvre qu'elle était, 
elle sacrifia encore à la mémoire de son père. 
Depuis le 21 mars jusqu'aux premières gelées 
de l'automne , la tombe du peintre était un gra- 
cieux jardin égayé par les roses, i Tant que 
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je vivrai, disait-elle, les roses refleuriront. > 
Je suis allé à cette tombe que j'ai découverte à 
gramd'peine : il n^y a plus de rosiers ni de cou- 
ronnes ; c*est la mort sans le souvenir de la vie. 
Un peu d'herbe amère , un amas de feuilles 
sèches , Tombre des cyprès voisins , voilà ce qu^ 
f ai vv- — Oii étes-vous , noble fille de Grenue t 
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L'histoire a, comme la poésie , des noms qui , 
pour n'être pas redits bruyamment par la gloire^ 
éteilient toutefois dans les cœurs simples et hon- 
nêtes des sympathies que n*y rencontrent pas 
toujours les renommées plus retentissantes : noms 
modestes et chastement voilés qu'on ne saurait 
entourer de trop d'amour et de respect. Tel est, 
à coup sûr, le nom que nous venons d'écrire en 
tète de cet article. Il est difficile, en effet, de ne 
pas se laisser prendre au charme de cette figure 
qui, sous son attitude à la fois tendre, sévère et 
mélancolique, contraste d'une manière étrange 
et imprévue avec la société du xviu* siècle, au 
milieu de laquelle elle nous apparaît. Mous dirons 
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bientôt ce qui nous a conduit à parler du duc de 
Penthièvre ; mais quand même nous n^aurioifg 
rien de neuf à révéler sur cette belle vie, encore 
serait-il bon de revenir parfois aux nobles et 
pieux exemples, et de ne pas oublier trop long- 
temps la vertu à Tombre du génie. Dans le vaste 
champ du passé, Tadmiration et la curiosité s'at- 
tachent de préférence aux traces des grands 
hommes ; mais il est doux aussi de respirer le par- 
fum de violette qu'a laissé le long des sentiers 
moins frayés le passage de quelque homme de bien. 
Le duc de Penthièvre fut un homme de bien 
dans toute Facception du mot. Notre intention 
n'est pas d'écrire une biographie qu'assez d'autres 
ont écrite avant nous. Fortaire, qui fut durant 
quarante ans et plus valet de chambre du duc de 
Penthièvre , a laissé , sur la vie de ce prince un 
volume rempli de détails oiseux qu'a reproduits 
l'abbé Carron avec une heureuse sobriété. Plus 
lard, tout récemment, pour ainsi dire. M* Ville- 
oave a publié sur le même sujet quelques pages 
d'un sentiment exquis. Quant k nous, il nous 
suffira de rappeler seulement quelques traits q«i 
nous amèneront naturellement à un fait moins 
connu, dans lequel ce teodre c<Bur semble se 
résumer en entier avec toutes ses adorables déU- 
catesses. 
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Fils do comte de Tooioase et de Marie de 
Noailies, le duc de Pentbièvre fut le dernier des 
héritiers des fils légitimés de Louis XIV. Ce qai 
frappe d'abord en lui, c'est une disposition triste 
et réTeuse qu'il tenait sans doute de Dieu ou de 
sa mère, car le siècle n'y prêtait pas, et qui gran- 
dit et se développa sous les ombrages de Ram- 
bouillet. Il avait douze ans à peine quand la mort 
lui enleva son père ; la cruelle, l'impitoyable 
mort qu'il devait voir, durant sa vie entière, 
abattre autour de lui les êtres qu'il aimait ; son 
àme, déjà mélancolique et sombre, ne se releva 
jamais de ce terrible coup. Il n'était pas d'ailleurs 
de ces rêveurs oisifs qui nous ont fatigués plus 
tard de leurs lamentations poétiques. Brigadier 
des armées à dix-sept ans, à dix-huit ans il se 
^ battit comme un lion à la journée de Dettingen , 
et fut fait maréchal de camp. A la bataille de 
Fontenoy, il enfonça la fameuse colonne ennemie 
à la tète du régiment de Fi iz- James cavalerie. En 
1747, il obligea la flotte anglaise à se retirer des 
côtes de Bretagne. Ces qualités guerrières, ces 
belliqueuses aptitudes qui signalèrent sa jeunesse, 
rehaussent singulièrement le prix des vertus pai- 
sibles qui remplirent le reste de ses jours. 
Jeune, comblé de toutes les faveurs du rang, de 
la gloire et de la fortune, le duc de Pentbièvre 
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aurait pu se complaire dans les jouissances d^un 
légitime orgueil ; mais c'était vers d'autres joies 
et vers d'autres félicités que le portait son cœur. 
. En 1744, il avait épousé une princesse de la 
maison d'Esté, fille ainée du duc de Modène. Elle 
était jeune et belle ; tous deux s'aimaient d^un 
grand amour. Sa mission accomplie, le prince 
quitta la Bretagne et revint à Rambouillet cher- 
cber près de sa mère et de son épouse le seul 
bonbeur dont il fût avide, le bonheur d'aimer et 
de se sentir aimé. Il ne trouva que le désespoir 
et les larmes. En moins de quelques années, il 
eut trois fils et une fille, fleurs à peine écloses, 
moissonnés au berceau. En 1754, M"'® de Pen- 
thièvre mourut en couches, à l'âge de vingt-sept 
ans, et l'infortuné prince suivit du même pas le 
double convoi de son épouse et de son enfant. 
Dès lors ce fut fini, dans cette âme naturelle- 
ment portée à la mélancolie, de toute joie et de tout 
bonheur. 11 voyagea. Mais on a beau fuir les lieux 
où l'on a souffert, on ne se fuit pas soi-même, et 
l'on traîne partout le trait fatal à son cœur sai- 
gnant. La religion seule le consola, et aussi le 
bien qu'il répandit à profusion autour de lui. Les 
distractions que le vulgaire cherche ordinairement 
dans le tourbillon du monde et dans l'étourdisse- 
ment des plaisirs, il les chercha, lui, dans la piété. 
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daD8 la bienfaisance et dans la venu ; nulle piété 
ne futplu8 douce, nulle vertu plus vigilante, nulle 
main royale n'essuya plus de larmes et ne versa plus 
de bienfaits. Ses libéralilés durent plus d'une 
fois humilier la couronne, et pourraienf encore 
aujourd'hui servir de leçon aux rois. Phis heu- 
reux que Titus, jamais il n'eut à regretter d'avoir 
perdu une journée. Celui-là fut véritablement le 
père des pauvres et des affligés. Ainsi , il est de 
saintes douleurs qui, pareilles aux orages qui 
fécondent la terre, s'épandent sur ce qui les 
entoure en bénédictions de tout genre. Cependant 
la destinée lui réservait de nouvelles épreuves. 
En 1766, la comtesse de Toulouse rendit 
le dernier soupir entre les bras de son fils. Deux 
ans après ce nouveau malheur, le prince de Lam- 
balle mourait à vingt et un ans entre les bras de 
son père. On sait quels bruits ténébreux cou- 
rurent sur celle fin prématurée : toujours est-il 
que, le \^^ janvier de Tannée suivante, fut déclaré 
le mariage du duc de Chartres avec M**® de 
Penthièvre, désormais unique hérilière des biens 
immenses de sa famille. Meurtri par tant de 
coups et saignant de tant de blessures, certes le 
duc de Penthièvre put croire alors qu'il avait 
épuisé la part d'infortunes que le ciel assigne à 
chacun ici-bas, et cependant il devait, quelques 
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aonées plus tard, apprendre que des bêtes féroces 
avaient déchiré le corps de la princesse de Lam- 
balle, et promené au bout d'une pique sa tète 
ensanglantée. 

11 est dans cette vie plus d'un trait de bien- 
faisance que nous aimerions à citer, si le bien 
qu'a fait le duc de Penthièvre n'était encore aa-> 
jourd'hui dans la mémoire de tous. Sa bienfai- 
sance était délicate, ingénieuse, habile à se cacher 
en des détours charmants. On sait qu'il n'em- 
bellit Sceaux que parce que le peuple de Paris 
en avait fait un but de plaisir et de promenade. 
Sceaux ne lui plaisait pas. Il aimait Rambouillet, 
sa résidence de prédilection. C'était là, sous ces 
beaux ombrages, qu'il avait promené son enfance 
déjà réfléchie et rêveuse, là qu'il avait goûté ses 
premières joies, souffert ses premières douleurs 
et versé ses premières larmes; c'était la patrie 
de son cœur, le berceau de ses jeunes années, le 
tombeau des chers et augustes morts qu'il pleu- 
rait. Plus d'une fois le roi Louis XVI avait mani- 
festé le désir d'acquérir Rambouillet; mais le 
duc de Penthièvre avait toujours éludé la fantai- 
sie royale. Enfin, le roi lui ayant dit un jour qu'à 
la possession de Rambouillet tenait le bonheur 
de sa vie : c Ah ! sire , s'écria le prince , Votre 
Majesté a prononcé le grand mot ; Rambouillet 
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n'est plus à moi. » Quelques mois après on put 
voir, dans ces campagnes que le duc de Pen- 
ihièvre venait de céder à la couronne , un spec- 
tacle solennel , empreint d'une poésie tout à fait 
digne d'un autre âge. C'était au mois de novem- 
bre ; sous un ciel gris et froid , au milieu des 
champs blanchis par la neige, plusieurs chars 
funèbres, suivis de voitures de deuil, s'avançaient 
lentement, transférant du caveau de l'église de 
Rambouillet à l'ancienne église collégiale de 
Saint -Etienne de Dreux les dépouilles mortelles 
de la famille de Penthièvre. Le clergé et les 
habitants des paroisses marchaient procession- 
nellement et se relevaient aux limites de leurs 
communes. Le duc suivait religieusement le con- 
voi , à pied et front découvert. Tous les coeurs 
étaient émus; des populations entières fondaient 
en pleurs , et lorsqu'à chaque limite il fallait se 
séparer, c'étaient des adieux déchirants, et sur les 
mains du duc de Penthièvre des baisers de res- 
pect mêlé d'amour et de larmes de désespoir, 
c Mes enfants , disait-il pour les consoler, le roi 
est un bon maître , il veillera sur vous. — Ah ! 
s'écriaient-ils , nous avons perdu notre père ! > 
Et ils s'en retournaient éclatant en sanglots. 

Dans cette scène que nous n'avons fait qu'es- 
quisser, mais que l'imagination des lecteurs achè- 
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vera sans peine et sans efforts, n'y a-t-il pas quel- 
que chose d'antique et de religieux , qu'on est 
surpris de rencontrer en plein xyiii® siècle? Mais, 
dans cette époque de mœurs faciles, le duc de 
Penthièvre apparaît lui-même comme un vivant 
anachronisme. Sa vertu fut si pure et si belle, 
qu'on la respecta dans une société qui ne respec- 
tait rien, et jamais on n'osa s'en railler dans une 
cour où l'on raillait sur tout. 

Un jour, le roi Louis XV se trouvait près de 
Sceaux , à un rendez-vous de chasse , au milieu 
de courtisans jeunes et vieux. On causait, et de 
choses quelque peu légères, j'imagine, car tout 
d'un coup, un cavalier ayant paru au détour du 
chemin, s'avançant au galop de son cheval vers 
le groupe qui entourait Sa Majesté : c Silence ! 
messieurs, s'écria sévèrement le roi, voici M. de 
Penthièvre! > Et l'on changea sur-le-champ le 
sujet de la conversation. 

En un mot, cette vertu fut telle, qu'après avoir 
échappé à l'esprit railleur d'une cour corrompue, 
elle en imposa à la hache révolutionnaire. Le 
45 juillet 1789, le prince de Conii alla chercher 
un refuge à Cbâteauvillain. i Monsieur, dit-il au 
duc de Penthièvre , vous voyez un malheureux 
fugitif qui ne sait où porter ses pas et qui vous 
demande l'hospitalilé. Je suis venu me mettre 
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en sûreté sous l'égide de vos vertus et de Tamour 
qu'on vous porte. Il n'y a plus que vous qui 
puissiez être assuré de l'affection des Français ; 
il n'y a plus que voire belle âme qui puisse se 
permettre quelque calme au milieu de l'agitation 
universelle. » 

Et cela était vrai. La révolution n'osa pa» 
toucher à un cheveu de cette noble tête ; mais 
elle le frappa cruellement au cœur dans tout ce 
qui lui restait de cher et de précieux. Après avoir 
vidé jusqu'à la lie le calice de la douleur, il 
mourut à Vernon , en pi^iant dans son oratoire, 
quarante-<leux jours après la mort du roi , et 
trente-six jours avant le décret de la convention 
qui ordonna l'arrestation de tous les Bourbons 
et le séquestre de leurs biens. 

On le voit, ceci n'est pas une biographie. Nous 
renvoyons , pour plus amples détails , aux ou- 
vrages que nous avons déjà cités. Toutefois , il 
est un fait qu'on y chercherait vainement et dont 
nous pouvons garantir l'authenticité : c'est une 
histoire simple, courte et touchante, qui com- 
plète et résume , à notre sens, la vie et le cœur 
que nous venons d'esquisser à peine. 

Après la mort de la duchesse de Penihièvre , 
morte à Rambouillet dans tout l'éclat de la beauté 
et de la jeunesse , le prince fut pris d'un déses- 
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poir sans pareil, de ce désespoir connu seulement 
de répoux qui perd une épouse adorée. Il n'est 
point de plus grande douleur; la douleur mater- 
nelle elle-même s'humilie devant celle-là. Ce 
fut un désespoir morne, silencieux, immobile, 
sans larmes ni sanglots. Longtemps on craignit 
pour sa vie ; enfin, à force de prières, la comtesse 
de Toulouse décida son fils à voyager. Le duc de 
Penthièvre partit pour Tltalie, terre confidente 
de tous les afQigés. Pour échapper aux impor- 
tuniiés , il partit avec un train modeste , sous le 
nom du comte de Dinan. Le but de son voyage 
était Rome ; mais un douloureux et irrésistible 
attrait le poussa vers le duché de Modène, ber- 
ceau de range envolé. Il fut accueilli au palais 
ducal avec toute sorte de tendresse ; le duc et la 
duchesse de Modène savaient bien que si Tamour 
d'un époux avait pu sauver leur fille , leur fille 
aurait été sauvée. Arrivé le soir, le duc de Pen- 
thièvre, épuisé, moins par la fatigue de la journée 
que par l'émotion d'une première entrevue, se 
retira de bonne heure dans ses appartements. 
Dans ce palais tout rempli de l'objet aimé , le 
prince dormit à peine d'un sommeil léger et trou- 
blé, et l'aube le trouva mélancoliquement accoudé 
sur l'appui d'un balcon qui donnait de plainpied 
sur de vastes jardins plantés d'orangers en fleurs. 
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de myrtes verts et de iauriers-roses. Il sortit au 
soleil levant et se prit à errer dans les allées. Ces 
lieux étaient remplis de son amour et de ses 
regrets : à chaque pas il retrouvait la chère image; 
ses pieds d'enfant avaient couru sur ce sahle fin 
et doré ; elle avait rêvé sous ces bosquets om- 
breux; ce n'était pas le parfum des fleurs, mais 
son âme qu'il respirait. Il marchait donc, faisant 
lever les souvenirs, comme des oiseaux, sous ses 
pas^ il marchait ému, attendri, lorsqu'il s'arrêta 
soudain, éperdu, tremblant, les bras tendus vers 
une apparition céleste. C'était elle, c'était la 
duchesse de Penthièvre, non triste, pâle et fléirie, 
comme il l'avait vueâ son heure suprême, mais 
jeune , mais belle , mais charmante , telle enfin 
qu'elle lui était apparue pour la première fois dans 
toute la splendeur de sa beauté et de sa jeunesse ! Le 
prince jeta un cri : à ce cri, l'ombre effarouchée 
s'échappa ; vainement il essaya de la poursuivre et 
de l'atteindre ; ses pieds ailés n'effleuraient pas 
la terre , et sa robe blanche disparut bientôt au 
travers des citronniers et des cytises. Le duc de 
Penthièvre se laissa tomber sur un banc de gazon 
et demeura longtemps anéanti. Était-ce une illu- 
sion des sens ? un mirage de l'amour ? l'erreur 
d'une imagination exallée? Lorsqu'au bout de 
quelques heures il rentra au palais, il aperçut le 
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gracieux fantôme suspendu au bras de la duchesse 
de Modène : c'était sa jeune belle-sœur, la prin- 
cesse Malhilde , qu'il ne connaissait pas et qu'il 
avait vue, le matin, pour la première fois. 

La duchesse de Penlhièvre revivait en effet 
tout entière dans sa jeune sœur. C'étaient les 
mêmes traits, les mêmes attitudes, le même 
charme, le même son de voix. Deux roses épa- 
nouies sous le même rayon et sur la même tige , 
deux colombes écloses à la même heure et dans 
le même nid, ne se ressemblent pas mieux entre 
elles. C'étaient aussi les mêmes goûts, les mêmes 
instincts, le même parfum du cœur et de l'âme, 
à ce point que le duc aurait pu aimer la princesse 
Mathilde sans être infidèle à la mémoire de la 
duchesse de Penthièvre. Il arriva ce qui devait 
arriver: il l'aima. 

Il l'aima d'abord à l'insu de lui-même ; long- 
temps il pensa n'aimer en elle qu'un souvenir. 
Aussi s'abandonna-t-ii sans défiance au charme 
de ce culte nouveau qu'il croyait être la religion 
des morts. Il n'était venu que pour quelques 
jours : il s'oublia des mois entiers à la cour du duc 
de Modène. De son côté , la princesse Mathilde 
obéissait aux séductions involontaires qu'exerçait 
sur elle le prince étranger. M. de Penthièvre était 
jeune et beau , et , s'il faut en croire le portrait 
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qu'a laissé de lui M^® de Créquy, on comprendra 
sans peine qu'il ail , sans y songer , troublé ce 
jeune et noble cœur. € M. de Pentbièvre vous 
oblige en vous regardant , et lorsqu'il vous a 
parlé, vous vous sentez attiré à Taimer autant 
qu'à le respecter. Son âme est d'une trempe 
si peu commune! Toutes les vertus y sont 
dans un équilibre parfait, parce que la sagesse 
les contient toutes dans les bornes qu'elles ne 
peuvent franchir sans devenir vices ou défauts. 
Généreux sans prodigalité, charitable sans 
imprudence, dévot sans minutie, tendre sans 
faiblesse , modeste avec dignité , secret et 
discret sans être mystérieux, tout est à sa 
place ; paroles, maintien, actions, égards, rien 
n'est omis, rien ne parait coûter. Ce prince m'a 
paru être si différent des autres hommes, que 
j'avoue que , pendant deux années , j'ai plu- 
sieurs fois épié ses défauts , pour essayer 
de consoler mon amour-propre. Recherches 
vaines ! Mes observations n'ont servi qu'à me 
faire mieux sentir sa supériorité sur les plus 
parfaits... » C'est là beaucoup plus qu'il n'en 
faut pour captiver et subjuguer une imagination de 
vingt ans. Et puis, comment se seraient-ils défiés 
l'un et l'autre de cette tendresse mutuelle qu'ils 
échangeaient sans s'en douter, qu'ils nourrissaient 
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sans se Tavouer chacun à soi-même^ Leurs âmes 
se rencontraient dans la même douleur, leurs 
larmes coulaient de la même source, leurs cœurs 
souffraient de la même blessure. Elle croyait 
n'aimer en lui que Tépoux de sa sœur, il croyait 
n'aimer en elle que Timage de son épouse. Ainsi 
tous deux s'habituèrent à mêler et confondre 
leurs idées et leurs sentiments; ainsi Tun et 
l'autre en arrivèrent un jour à sentir, à compren- 
dre, à s'avouer enfin qu'ils s'aimaient. Au lieu de 
s'irriter de ce nouvel amour, la duchesse de 
Penthièvre dut s'en réjouir dans la tombe ; car 
n'étaitr^e pas elle en effet qu'on aimait une 
deuxième fois ? Cet amour n'était-il pas le plus 
beau, le plus tendre hommage que pût recevoir 
sa mémoire ? 

M. de Penthièvre demanda la main de la prin- 
cesse Maihilde au duc et à la duchesse de Modène, 
qui la lui accordèrent d'un commun et joyeux 
accord, tant ils étaient pénétrés d'estime et 
d'affection pour ce grand caractère , tant ils 
savaient que leur fille ainée avait goûté près de 
ce prince toutes les joies que peuvent donner sur 
la terre la tendresse la plus pieuse et l'amour le 
plus dévoué ! Il ne s'agissait plus que d'obtenir 
de la cour de Rome les dispenses nécessaires à la 
célébration du mariage. On ne doutait pas que le 
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saint-père ne les accordât avec empressement. 
Le dac de Penthièvre partit donc aussitôt pour 
Rome, à celte (in de les solliciter. 

Le pape Benoit XIV ( Prosper Lamhertini) le 
reçut avec bonté, Técouta avec bieuTeil lance, et 
lui répondit avec affabilité qu'il en référerait à la 
chambre apostolique. Le duc de Penthièvre pensa 
que ce n'était qu'une formalité â remplir, et loin 
de s'en inquiéter autrement, il écrivit à la prin- 
cesse Mathilde une lettre pleine d'amour et d'es- 
poir. Il semblait avoir retrouvé, avec l'image de 
sa première épouse, tous les trésors de la jeunesse. 
Il se faisait en lui comme un nouveau printemps, 
ainsi qu'il l'écrivait lui-même. 

f Non, chère princesse, ajoutait-il en terminant, 
notre union ne saurait offenser Dieu, qui nous 
voit nous aimer dans la pureté de nos cœurs. 
Elle ne saurait non plus troubler l'ombre de votre 
sœur ; mais , au contraire , le tableau de notre 
bonheur réjouira son àme dans le ciel. Cette àme 
tendre vous bénira pour avoir continué son œuvre. 
Elle sait déjà que ce n'est pas un lien nouveau que 
je veux former ; que c'est le même qui se renoue ; 
qu'en vous aimant je lui suis fidèle. C'est elle que 
je cherchais , que je retrouve en vous , et que 
j'épouserai pour la deuxième fois. Dieu a pensé 
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sans doute que c'était trop pour la terre de deux 
créatures si parfaites : qu'il soit béni , puisque , 
m'ayant ravi dans sa rigueur la meilleure moitié 
de moi-même, il me Ta rendue presque aussitôt 
dans son inépuisable bonté. > 

Cependant les semaines s'écoulaient. Un jour 
enfin, le cardinal Pozzobonelli vint présenter au 
duc de Penthièvre la décision du consistoire. La 
chambre apostolique avait déclaré que le mariage 
entre beaux-frères et belles-sœurs étant contraire 
à Tesprit de TÉglise, on ne pouvait en accorder la 
dispense que dans le cas où il faudrait absolument 
réparer un scandale public ; qu'autrement on ne 
pouvait permettre ni autoriser ces sortes de ma- 
riages. 

A cette déclaration inattendue, le duc de Pen- 
thièvre demeura atterré. Le cardinal Pozzobonelli 
était de ceux qui pensent qu'il est avec le ciel des 
accommodements. Voyant la douleur du prince, 
il dit en souriant qu*il n'y avait pas lieu de se déso- 
ler de la sorte, et, partant de là, l'Éminence lui fit 
comprendre que rien n'était si facile que de con- 
cilier son attachement terrestre avec son respect 
pour la cour de Rome. Ne pouvait-il s'entendre, 
par exemple , avec la princesse Mathilde pour 
simuler un tête- à -tète amoureux? Le duc de 
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Modène feindrait de les surprendre ; od écrirait 
ao pape d'un grand scandale à réparer, et le pape 
donnerait aussitôt les dispenses. Rien ne sem- 
blait, en effet, plus simple ni plus facile. Mais le 
duc de Penthièvre se récria : le bonheur à ce 
prix répugnait à son cœur délicat ; la comédie 
qu'on lui proposait de jouer offensait la dignité 
de son ^caractère. Ses sentiments religieux se 
révoltaient en même temps à Tidée de surpren- 
dre Tesprit de l'Église par la ruse et par le men- 
songe. Enfin, il s'agissait de compromettre publi- 
quement la réputation de sa fiancée, et, bien que 
ce ne dût être qu'un jeu, son amour reculait avec 
effroi devant l'apparence d'une souillure. 

Ne sachant que résoudre, le duc de Penthièvre 
se rendit de nouveau à la cour du duc de Modène, 
et là, dans une entrevue qui devait être la der; 
nière, il soumit à la princesse Mathilde les diffi- 
cultés qu'élevait la cour de Rome, et à quel prix 
le bonheur leur était offert et permis, s'en remet- 
tant à la princesse du soin de décider de leur desti- 
née. Or on vit bien en cette occasion ce que peut, 
chez les grandes âmes , le sentiment du devoir , 
de l'honneur et de la vertu. Tous deux s'aimaient 
avec passion, et tous deux préférèrent renoncer 
volontairement au bonheur plutôt que de l'obte- 
nir par des voies indignes , pensant qu'il valait 
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mieux vivre dans la douleur, exilés Tun de Tau- 
tre, que dans la joie, unis par le scandale et par 
la honte. Ils s'aimaieni cependant d'une tendresse 
peu commune , jeunes tous deux et tous deux 
brûlant des chastes ardeurs de Tamour et de la 
jeunesse ; mais ce fut le devoir qui triompha. Ils 
se séparèrent le jour même pour ne plus jamais 
se revoir. Ainsi, le duc de Penthièvre acheva ses 
jours dans un double veuvage : il avait perdu 
deux fois son épouse, il la pleurait morte et 
vivante. 

Telle est cette simple histoire. Une plume habile 
et féconde en eût aisément tiré quelque longue et 
bonne nouvelle : il nous a plu de la conter aussi 
simplement , aussi succinctement que possible , 
creusant à peine la source de Tintérét , et nous 
contentant de l'indiquer à nos lecteurs. En y 
songeant bien,.cette histoire est touchante, et les 
cœurs naïfs, s'il en est encore, trouveront peut- 
être quelque charme à rêver et à réfléchir sur 
ce sacrifice volontaire de deux nobles et belles 
âmes. 
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En i67S, M'^'Desboulières, déjà surnommée 
]a djxième Muse, quitta les prés fleuris des bords 
de la Seine pour aller , disait-elle , rejoindre 
M. Deshoulières. M. Deshoulièresétaiten Guienne, 
présidant aux fortifications sous les ordres de Lou- 
yo\% : M"^ Deshoulières alla en Dauphiné. Aussi, 
durant trois belles années, ils firent très-bon 
ménage. M""' Deshoulières, en dépit de ses trente- 
huit ans, était célèbre par sa beauté; elle était 
jeune encore par la grâce , par Tesprit et par le 
cœur. Elle laissait sur son chemin des Céladons 
sans nombre; mais, heureusement pour M. Des- 
houlières» tout finissait par des moulons. 

M'*~ Deshoulières, Madeleine et Bribri, étaient 
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de très-jolies filles de dix-sept à dix-huit ans , 
bercées dans les innocentes bergeries de leur 
mère ; elles croyaient à toute la poésie que les 
rimes bucoliques accordent à la campagne ; elles 
s'imaginaient voir dans leur voyage des pasteurs 
jouant de la cornemuse à tout bout de champ , 
des danses de bergères et de naïades sur les ver- 
doyants rivages. Elles débarquèrent toutes les 
trois sur les bords du Lignon, en avril, au châ- 
teau de M"*** d'Urtis. La saison, quoique un peu 
pluvieuse , avait des matinées magnifiques. Aussi 
nos voyageuses se levaient de bonne heure pour 
fouler ce gazon encore ému des pas d'Âstrée, cette 
source limpide , miroir de la bergère , ces boca- 
ges tout retentissants des plaintes de Céladon. 
Durant une des premières promenades , Made- 
leine Deshoulières, impatiente de voir quelqu'un 
des tableaux décrits par sa mère , lui demanda 
ingénument si elles ne rencontreraient pas une 
seule bergère sur les rives du Lignon. M"** Des- 
houlières voyait depuis un instant un pâtre et 
une vachère qui jouaient au jeu divertissant du 
pied de bœuf; elle cherchait à peindre ce joli 
tableau ; aussi répondit-elle à Madeleine par des 
vers. 

c On a bien raison de dire , murmura Made- 
leine , que les tableaux de la nature sont plus 
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beaux dans le lointain. Est-il jamais croyable que 
c'est là une bergère , une bergère du Lignon *t > 

La vachère était tout simplement une pauvre 
petite paysanne mal peignée et mal tournée, avec 
des mains fabuleusement épatées , des yeux cli- 
gnotants , une bouche sans fin. Le berger était 
digne de répondre à la bergère ; pourtant il y 
avait sur sa figure rondelette je ne sais quoi de 
naïf et d'heureux, la bêtise épanouie, qui faisait 
plaisir à des yeux parisiens. M^ Deshoulières , 
qui voyait toujours par le prisme d'Honoré d'Urfé, 
poursuivait poétiquement son tableau. 

c Le métier que vous faites-là est bien gentil, 
n'est-ce pas, mon enfant? dit Madeleine à la 
petite paysanne. 

— Oh ! que nenni , ma belle demoiselle , je 
ne gagne pas Teau que je bois ; et puis, le soir, j'ai 
encore des coups de bâton par-dessus le marché. 

— Et vous? reprit Madeleine en se tournant 
vers le pâtre , qui s'éloignait tout rougissant. 

— Pour moi, dit-il en bégayant un peu, c*est 
une antre affaire : je suis nourri et logé, mais je 
mange du pain noir et je couche à la belle étoile. 

— Il n'est pas trop bête, dit Bribri. Où sont 
doncles moutons? 

— Il n'y a plus de troupeau , dit le jeune 
pâtre. 
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— Quoi 1 dit Madeleine avec dépit et avec cha- 
grio, je ne verrai pas les jolis agneaux bêlant et 
bondissant sur les rives du Lignon ? G Céladon ! 
que va dire ton onnbre? i 

En sa qualité de poêle bucolique, M"^ Des- 
houlières se gardait bien de regarder et d'enten- 
dre. Elle ne voyait que les amours d'Astrée, elle 
n'entendait que les chansons imaginaires du vieux 
roman. 

De retour au château, Madeleine et Bribri se 
plaignirent de n'avoir pas vu de troupeau ni de 
bergère. 

c Est-ce que vous y tenez? dit M^^^ d'Urtis en 
souriant. 

— Beaucoup, dit Bribri ; nous espérions vivre 
ici de la vie des bergères ; j'ai apporté tout l'atti- 
rail champêtre. 

— Moi, dit Madeleine, j'ai là vingt aunes de 
ruban rose et vingt aunes de ruban bleu pour 
orner ma houlette et mes brebis. 

— Eh bien ! mes belles blondes, il y a une 
douzaine de moutons broutant au bout du parc : 
prenez avec eux la clef des champs , allez les 
conduire sous les aunes du grand parc. » 

Madeleine et Bribri bondirent de joie pendant 
que leur mère cherchait péniblement une rime, 
sans songer à l'églogue qui se préparait. Elles 
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prirent à peine le temps de déjeuner, i Elles 
s'attifèrent coquettement, écrivait M"** Deshou- 
lières à Mascaroo ; elles coupèrent elles-mêmes 
une houlette dans le parc ; elles Penjolivèrent de 
rubans. Madeleine fut pour le ruban bleu, Bribri 
pour le ruban rose. Oh ! les gentilles bergerettes ! 
Elles passèrent plus d'une heure à chercher un 
nom qui leur plût; enfin, Madeleine fut pour 
Amaranthe, Bribri pour Daphné. C'est un nou- 
veau baptême où Ton s'est bien passé de vous. Je 
viens de les voir au travers des arbres, qui glis- 
saient légèrement le long du ruisseau d'amour. 
Pauvres bergerettes , prenez bien garde aux 
loups! > 

Ainsi donc, dès l'après-midi du jour même, 
Madeleine et Bribri , c'est-à-dire Amaranthe et 
Daphné, en jupe de soie grise, en corset de satin, 
cheveux bouclés à l'aventure, houlette à la main, 
conduisaient dans les prés les douze moutons du 
château d'Urtis. Le troupeau, qui avait grand'faim 
ee jour-là, fut très-capricieux et très-indocile. 
Les deux bei^ères prenaient toutes les peines du 
monde pour le borner dans le bon chemin : c'était 
un charmant concert de cris argentins, de clairs 
éclats de nre, de bêlements et de chansons. Les 
heureuses filles respiraient dans l'âme de la na- 
ture, comme a dit un poète. Elles couraient fol- 
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lement, elles se jetaient sur Therbe parfumée , 
elles se regardaient dans les eaux limpides da 
Lignon, elles cueillaient les primevères à pleines 
mains. Le troupeau n'y perdait rien : de temps 
en temps le plus rusé mouton, se voyant gardé 
par de si folâtres bergères, s'en donnait à belles 
dents à quelque blé du voisinage, i C'est à toi 
celui-là, I disait Amaranthe. i C'est à toi, > disait 
Daphné. Elles convinrent de faire le partage, 
d'orner les uns de colliers bleus et les antres de 
colliers roses. Chaque béte eut son nom : MéH- 
bée, Jeannot , Robin , Blanchette , et ainsi des 
autres. 

Au coucher du soleil, les bergères ramenèrent 
leur petit troupeau en passant par l'abreuvoir; 
M"^ Deshoulières pleurait de joie. 

€ Âh ! mes chères filles, dit-elle en les baisant 
sur le front, c'est vous qui avez fait une églogue, 
et non pas moi. 

~ En vérité, dit M"'* d'Urtis en s'asseyant 
sous les saules de l'abreuvoir, il ne manque rien 
au tableau. 

— Il y manque un chien, dit Daphné. 

— H y manque plutôt un loup , i murmura la 
belle Amaranthe en rougissant. 



y Google 



Non loin du château d'Unis , le vieux manoir 
de Langevy élevait ses tourelles aiguës au-dessus 
des petits bosquets environnants. Là vivaient 
très-retirés du monde M. de Langevy , sa vieille 
mère et son jeune fils. M. de Langevy avait lutté 
contre tous les orages et tous les contre-temps 
de la vie humaine ; il se reposait dans le silence 
de la solitude , regrettant sa femme et. sa jeu- 
nesse , sa vaillante épée et ses aventures. Son 
fils, Hector-Henri de Langevy, avait étudié chez 
les jésuites à Lyon jusqu'à dix-huit ans ; accou- 
tumé aux caresses de sa grand'mère, il était 
revenu depuis trois à quatre ans, résolu de vivre 
dans sa famille, sans souci des gloires guerrières 
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qoi avaient enivré son père. M. de Langevy, tout 
en condamnant cette façon de vivre qu^il jugeait 
mauvaise pour la jeunesse, laissait Hector libre ; 
seulement il l'obligeait à chasser , voulant, di- 
sait-il , que son descendant ne perdît pas toutes 
les prérogatives de la guerre. Lâchasse n^amnsait 
pas trop Hector; passe encore s'il avait pu 
chasser sans ce lourd fusil de son aïeul qui lui 
faisait peur, mais qui ne faisait pas peur au 
gibier. Ce terrible chasseur, après six mois de 
promenade, ne pouvait encore sans trembler 
entendre le battement d'ailes des perdrix. N'allez 
pas croire qu'Hector perdait son temps : il s'éga- 
rait dans les fraîches et souriantes rêveries , il 
voyait déjà à l'horizon poindre l'aurore de Tamour. 
Il était aux beaux jours de cet âge d'or où le cœur 
ne frémit encore qu'à l'espérance, où Tàme, 
plus ravie qu'enivrée, s'en va voltigeant, comme 
l'abeille qui butine, de la fleur à l'étoile, de l'om- 
brage au rayon, de la fontaine qui murmure à la 
colombe qui roucoule, du bosquet qui chante à la 
femme qui soupire ; seulement Tàme d'Hector 
cherchait encore en vain la femme qui soupire 
dans les allées presque désertes du Forez. Au 
château de Langevy il n'y avait qu'une gouver- 
nante hors d'âge et une servante joufflue indigne 
d'un cœur qui s'ouvre sur les bords du Lignon. 
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11 comptait beaucoup sur une jeune cousine pari- 
sienne qui devait passer la belle saison chez son 
père. En attendant , il se promenait le fusil sur 
Fépaule , heureux d'espérer , heureui du prin- 
temps, heureux de rien, comme le sont à cer- 
tains beaux jours de la jeunesse les pauvres créa- 
tures du bon Dieu. 

Vous devinez ce qui arriva. JUn jour qu'il se 
promenait lentement suivant sa coutume, perdu 
dans son monde imaginaire , il faillit à tomber 
dans le Lignon. A force d'aller toujours droit 
devant lui, sans souci des haies et des barrières, 
il se trouva sans y penser au-dessus du ruisseau, 
le pied levé pour avancer encore. 11 demeura 
ainsi troublé, la bouche béante, durant quelques 
secondes. De Faulre côté du Lignon, dans les 
prés du château d'Urtis, il avait vu soudain comme 
par enchantement nos deux charmantes bergères , 
qui le regardaient à la dérobée. Il rougit jus- 
qu'aux oreilles tout en se demandant s'il devait 
avancer ou rebrousser chemin. S'en aller, c'était 
bien maladroit ; pourtant il ne pouvait pas, pour 
sauver son honneur, se jeter à l'eau. Et d'ail- 
leurs, une fois de l'autre côté, oserait-il s'appro- 
cher plus près des deux bergères ? Sans doute il 
prit le parti le plus sage : il s'assit dans les 
roseaux , déposa son fusil , et regarda pailre 
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les moutons. A vingt ans Tamour va vite comme 
une flèche ; Hector se sentit soudain éperdument 
épris d'une des bergères. Il ne savait pas laquelle, 
mais qu'importe? il était amoureux. S'il avait eu 
vingt ans de plus , il les eût adorées toutes les 
deux du même coup; c'eût été presque aussi 



Cependant Àsiaranthe et Daphné avaient rougi 
à leur tour de la demi-rencontre ; elles penchaient 
la tète avec une langueur attrayante , elles ne 
disaient plus rien. Enfin Amarantbe , plus folâtre 
et plus rieuse , reprit son babil et sa gaieté. 

€ Vois-tu , Bribri , c'est-à-dire Daphné , c'est 
un dieu de la Fable ; c'est Narcisse qui regarde 
son image. 

— Dis plutôt que c'est ton image qu'il regarde, 
dit Daphné en rougissant encore. 

— C'est Pan qui soupire dans les i^seaux en 
attendant que tu te métamorphoses en flûte , ma 
pauvre Daphné. 

— Vous vous trompez , ma sœur, c'est Endy- 
mion qui poursuit la bergère Âtnaranthe. 

— Du train qu'il y va , il la poursuivra long- 
temps. S'il n'était pas si rustique , il serait bien 
gentil avec ses longs cheveux bruns ; sais-tu qu'il 
y a près d'une heure qu'il est là ! Il va prendre 
racine comme les hamadryades. 
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— Le pauvre garçon ! murmura Daphné d'un 
air naïf; il a Tair de bien s^ennuyer là-bas tout 
seul. 

— Il va venir nous voir , c^est bien simple ; 
nous lui donnerons une honleite et un chapeau 
de fleurs. 

— C'est vrai, il nous faut un berger, dit 
Daphné avec un charmant soupre dinnocence. 
Oh non ! reprit-elle aussitôt par jalousie ; c'est 
bien heureux en vérité qu'il passe unerivière entre 
nous. 

— J'espère bien qu'il finira par trouver un 
pont per passa lou riou cPamor. i 

Ojr, à cet instant plus que jamais, Hector son- 
geait à passer le ruisseau d^amour; il respirait 
avec un charme jusque-là inconnu les parfums 
enivrants de la violette et de la primevère , des 
roseaux et des herbes humides. Tout en cher- 
chant des yeux un passage quelconque , il vit un 
vieux saule à demi renversé sur le ruisseau : avec 
un peu de hardiesse et d'agilité , c'était un pont 
agréable et poétique. Hector voulut s'y hasarder : 
il se leva avec résolution; il alla droit au saule sans 
broncher ; arrivé là , il ne put s'empêcher de 
songer qu'en cet endroit et à cette saison le ruis- 
seau était assez profond. Enfin il grimpa au tronc, 
se glissa au bout d'une branche inclinée , et se 
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jeta avec assez de bonheur sur la prairie du châ- 
teau d'Unis. Il n'avait qu'un chemin à suivre , 
c'était d'aller sans détour vers les bergères de la 
prairie. Il avança bravement, étourdissant de 
son mieux sa timidité enfantine. Il aborda le 
premier mouton du troupeau par des caresses 
insidieuses. Après quoi, ne se trouvant plus qu'à 
quelques pas d'Amaranthe , il s'inclina avec un 
sourire inquiet. 

c Mademoiselle... i 

Il fut soudainement interrompu par une petite 
voix claire et mignarde. 

c II n'y a point de mademoiselle ici , il y a la 
bergère Daphné et la bergère Amaranthe. » 

Hector, qui avait une galanterie sur les lèvres 
pour la belle demoiselle qui gardait les moutons, 
ne sut plus trop que dire à la bergère. Il s'in- 
clina une seconde fois. 

c Belle Amaranthe et belle Daphné « daignez 
permettre à un humble mortel de fouler le gazon 
de vos prés. 

— Gela n'est pas trop mal trouvé, i murmura 
la railleuse Amaranthe avec un sourire mo- 
queur. 

Daphné , plus charitable et plus touchée de la 
galanterie du chasseur, lui répondit en baissant 
la tète : 
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f Oui, monsieur, il ne tient qu'à vous de 
fouler cette herbe en passant... 

— Nous allons même vous faire les honneurs 
de chez nous, poursuivit Àmaranthe ; nous offrons 
à votre seigneurie un siège de verdure. 

— Je suis trop heureux de me jeter à vcts 
pieds , I s*écria Hector en s'agenouillant à demi. 

Mais il avait mal choisi la place ; il brisa sous 
son genou la houlette de Daphné. 

« Àh! mon Dieu, ma pauvre houlette, dit- 
elle avec un soupir. 

— Je suis désolé , dit Hector ; j'irai vous en 
couper une autre là-bas , dans la frênaie ; mais 
celle-ci vous était chère sans doute ; elle vous 
venait d'un berger peut-être. Que dis-je , d'un 
berger ! d'un prince plutôt , car vous-mêmes , 
vous êtes des princesses ou des fées. 

— Nous sommes simplement des bergères , 
reprit Amaranthe. 

— Vous êtes simplement de belles dames de 
Paris , prenant Tair de la campagne au château 
d'Urtis. Le ciel en soit loué ! car, dans mes pro- 
menades au vallon , je vous verrai de loin si je 
n'ose vous voir de près ; je vous verrai appa- 
raître au travers des arbres comme des enchante - 
resses. 

— Oui , nous sommes des Parisiennes , mais 
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pour toujours retirées du monde et de ses bruits 
trompeurs. > 

Amaranthe avait dit ces derniers mots en dé- 
clamant un peu. 

€ C'est s'y prendre de bonne heure, dit Hector 
en souriant ; vous avez donc bien à vous plaindre 
du monde ? 

— C'est là notre secret , monsieur le chas- 
seur. Mais vous , est-ce que vous vivez aussi en 
jeune ermite ? 

— Moi , belle Amaranthe , j'ai toujours rêvé 
avec délices la vie heureuse des bergers , mais 
j'avoue que je ne croyais plus aux jolies bergères. 
Puisque je vous ai rencontrées , je vais retomber 
plus avant dans la joie des mes rêves. Âh I que ne 
puis-je garder avec vous les moutons ! i 

Les deux jeunes filles ne savaient d'abord que 
répondre ; le loup allait un peu vite à la bergerie. 
Daphné prit enfin la parole : 

c Notre troupeau est bien petit , et il est déjà 
bien assez mal gardé comme cela. 

— Quel bonheur pour moi de devenir Daphnis, 
de vous chanter un lai d'amour ou un chant de 
mai , de vous cueillir des bouquets et de vous 
tresser des couronnes ! 

— N'en parlons plus , dit Amaranthe un peu 
inquiète de Tardeur soudaine de Daphnis ; voilà 
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le soleil qui se couche , nous allons relourner au 
parc. Adieu , monsieur, ajouta-t-elle en se levant 
pour partir. 

— Adieu, Daphnis, » murmura la tendre 
Daphné tout émue. 

Hector n'osa pas les suivre , il demeura plus 
d'un quart d'heure debout dans la prairie, le 
regard fixé sur elles d'abord, ensuite sur la porte 
du parc d'Urtis. Son cœur battait violemment , 
toute son âme fuyait sur les traces des bergères, 
c Adieu , Daphnis , m'a dit Daphné ; j'entends 
encore cet adieu si doux. Qu'elle est jolie ! qu'elles 
sont jolies ! Âmaranthe a plus de grâce , mais 
Daphné est plus touchante. Les beaux yeux ! Les 
blanches mains ! Le doux sourire ! Et ce char- 
mant costume si simple et si coquet ! ce blanc 
corset , que je n'osais regarder ! cette jupe de 
soie, qui ne pouvait cacher le bout de ces jolis 
pieds mignons ! C'est Diane, c'est Vénus, c'est un 
enchantement, j'en deviendrai fou. Âh! ma cou- 
sine, vous auriez dû venir plus tôt ! i 

Le soleil s'était couché dans un lit de nuages 
de pourpre ; le rossignol jetait sa note perlée ; le 
feuillage de mai était tout frémissant aux brises 
printanières qui répandaient les parfums enivrants 
de la prairie ; près de rentrer à sa ruche, l'abeille 
bourdonnait plus joyeuse , la cigale dansait aux 
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premières chansons noclurnesdu grillon. Au fond 
de la vallée, le petit pâtre mêlait sa voix fraîche 
au concert rustique: les raines jetaient leurs 
accents mélancoliques sur les rives du Lignon , 
qui racontait doucement , sous le mystère des 
roseaux , les plaintes de Céladon et les soupirs 
d'Âstrée. Ce n'étaient que chansons, frémisse- 
ments, parfums secoués, hymnes amoureuses. 
Hector n'avait pas assez de place dans son cœur 
pour toutes ces joies de la nature, i Demain, dit -il 
en baisant la houlette brisée de Daphné, demain 
je reviendrai. > 
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I^ lendemain , Hector erra, dans la matinée, 
le long des rives du Lignon , ayant en main une 
houlette fraîchement coupée. Il regardait à cha- 
que instant vers la porte du parc d'Urtis , espé- 
rant y voir apparaître les gracieuses images de 
la veille. Enfin, vers midi, un agjneau, s'élançant 
de cette porte, bondit gaiement dans la prairie ; 
les onze autres bètes de la bergerie le suivirent 
d*un même bond , aux éclats de rire argentins 
d'Amaranthe; Daphné ne riait pas. Dès qu'elle 
eut mis un pied sur le seuil , elle regarda à la 
dérobée vers le ruisseau : c Je Tavais deviné , 
murmura-t-elle, Dapbnis est revenu.» OrDaphnis, 
ne pouvant contraindre sa joie , allait déjà au^ 
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devant des deux bergères, lorsqu'il fut soudaine- 
ment arrêté dans sa roule par M^^ Deshoulières 
et M°*® d'Urlis. En rentrant la veille, Amaranthe 
avait , au grand dépit de Daphné , raconté mot 
à mot comment un jeune chasseur était venu , 
non pas en chasseur qui demande son chemin , 
mais en chasseur qui veut faire son chemin dans 
les cœurs. M"*** d'Urtis n'avait pas douté que ce 
ne fût le jeune de Langevy. Amaranthe ayant 
ajouté qu'elle était bien sûre, malgré ce que pou- 
vait dire Daphné , qu'il reviendrait le lendemain, 
tout le monde voulut être de la partie. Hector 
eût bien voulu s'en aller ; deux femmes , passe 
encore , mais quatre ! Pourtant il tint bon , il 
attendit de pied ferme , et salua les dames en 
garçon assez résolu. On lui rendit trois gracieux 
saints ; Daphné seule passa sans s'incliner, ce qui 
lui sembla d'un bon augure. Ne sachant trop 
comment engager la conversation, perdant d'ail- 
leurs un peu la tête , il hasarda d'ofirir sa hou- 
lette à Daphné. N'ayant pas de houlette ni de 
raisons pour refuser, elle la prit d'une main trem- 
blante, tout en regardant M"*® Deshoulières. 

c J ai cassé hier la vôtre, charmante Daphné ; 
mais pourtant elle n'est pas perdue, j'en ferai des 
reliques précieuses. 
. -— M. de Langevy , dit M™' d'Unis d'un air 
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aimable , puigque vous faites tant que de garder 
les moutons avec ces demoiselles, venez donc 
avec elles , dans une heure , goûter au château. 

— J'irai partout où vous voudrez que j'aille , 
dit étourdiment Hector. 

— C'est bien entendu, reprit M"*' d'Unis ; je 
retourne tout de suite faire battre le beurre et 
tamiser le fromage : un goûter des plus simples, 
mais un goûter d'amis. 

— En un mot , un goûter de bergères , > dit 
M"*' Deshoulières. 

Daphné Vêtait éloignée lentement, pressant , 
sans y penser, la houlette contre son cœur ; elle 
alla jusque sur la rive , entraînée par je ne sais 
quel vague sentiment mystérieux qui voulait de 
la solitude. Un jeune agneau, le plus gentil et le 
plus blanc du troupeau , déjà accoutumé à ses 
douces caresses , l'avait suivie comme un chien 
fidèle ; elle glissa la main sur cet agneau, tout en 
se retournant vers sa mère. Elle vit avec une 
certaine surprise M"*' Deshoulières et Hector 
devisant ensemble, comme d'anciens amis , pen- 
dant que M°^® d'Unis et Àmaranthe se poursui- 
vaient, comme deux folles, vers le parc. Elle 
s'assit sur l'herbe fraîche de la rive, vis-à-vis des 
roseaux où elle avait vu Hector la veille. Se 
voyant bien seule au moins pour une minute, elle 

17 

Digitizeriby Google 



i94 UN ROMAN 

osa regarder la houlette. Celait un jet de frêne 
d'une belle venue, enjolivé d*un bouquet rustique 
et d'un nœud de rubans assez mal fait. Comme 
Daphné voulut y retoucher, elle entrevit avec 
effroi un billet caché dans le bouquet. Que faire 
de ce billet? le lire ? Mais c'était dangereux, son 
confesseur ne prescrivait pas cela, sa mère était 
là qui pouvait la surprendre. Ne pas le lire, c'était 
bien plus simple ; ne savait-elle pas à peu près ce 
que disait ce billet ? D'ailleurs , à quoi bon le 
savoir? Ne pas le lire, c'était donc bien plus sage : 
vous devinez bien qu'elle le lut ; vous auriez fait 
comme elle, madame. Ce n'était pas un vulgaire 
billet en prose, voyez plutôt : 

A LA BERGÈRE DAPHNÉ. 

Le plus beau jour du mois de mai 
Fut le plus heureux de ma vie ; 
Le beau dessein que je formai 
Le plus beau jour du mois de mai ! 
Je TOUS vis et je vous aimai : 
Si cet amour fut votre envie , 
Le pins beau jour du mois de mai 
Fut le plus beau jour de ma vie. 

Lb bebgeb Dapbnis. 

Certes Daphné n'eût point pardonné à Hector 
s'il lui eût écrit en prose, mais, en vers, ce n'était 
plus qu'une licence poétique. Bien loin de déchi- 
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rer et de jeler le billet , elle le plia et le glissa 
doucement dans son joli corset de satin blanc, la 
plus douce chiffonnière d'une femme , disait 
Boufflers. Pour la première fois de sa vie , elle 
trouva un charme ineffable à voir couler les flots 
du ruisseau , qu'effleuraient les sautilla'ntes mou- 
cherolles et les coquettes demoiselles. Bientôt , 
voyant tout d'un coup à deux pas les images de 
M'"*' Deshoulières et d'Hector , elle devint toute 
pâle, comme une coupable surprise dans sa faute. 

« Eh bien! ma fille, comme vous voilà pensive 
au bord de Peau, oubliant vos moutons qui s'éga- 
rent I M. de Langevy , vous qui lui avez donné 
une houlette , ramenez-la donc à ses moutons. 
Pour moi, je vais écrire une épître à mon évêque. > 

M"^® Deshoulières se promena sans trop s'éloi 
gner, tout en marmottant du bout des lèvres : 

Des bords fameux du LignoD, 

Le moyen de vous écrire! 

]/air de ce pays inspire 

Je ne sais quoi de fripon. 

Depuis que feu Céladon , 

Pour la précieuse Astrée , 

L'âme de douleur outrée , 

Mit ses jours à Tabandon , 

Amour résolut, dit-on , 
Que Vair de cette contrée 
Rendrait le plus fier dragon 
Doux comme un petit mouton^ etc. 
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M"^' Deshoulières n'était pas sévère avec 
Tainour, pourvu loulefois que Tamour eût les 
dehors galants et délicats comme à riiôtel Ram- 
bouillet : ainsi elle rimait son épttre sans inquié- 
tude pour sa fille; seulement elle lui disait un 
mot de temps en temps pour lui rappeler qu'elle 
était là. Daphné , qui répondait à peine à Hec- 
tor, s'empressait de répondre longuement à sa 
mère ; il est vrai qu'elle ne savait pas ce qu'elle 
disait. 

La bergère Daphné, ou plutôt Bribri Deshou- 
lières, était^on l'a vu déjà, jolie, naïve et tendre ; 
jolie avec un caractère de douceur ineffable dan» 
les traits, naïve comme le sont les jeunes filles , 
c'est-à-dire avec de petites malices diaboliques ; 
tendre avec ce doux sourire qui entr'ouvre le 
cœur en même temps que les lèvres. Ce qui 
frappait en elle au premier coup d'œil, c'était un 
léger voile de tristesse , pressentiment fatal, qui 
la rendait plus touchante encore. Sa sœur était 
plus jolie peut-être, elle avait plus de roses épa- 
nouies sur les joues, plus de grâces séduisantes, 
plus d'aimables coquetteries : mais , si les yeux 
étaient pour Amaranthe, le cœur était pour 
Daphné ; et, comme les yeux deviennent l'es- 
clave du cœur, Daphné triomphait. Ainsi, Hector, 
dans sa fougue amoureuse, n'avait d'abord vu 
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qa'Amaranthe , et pourtant, une fois loin des 
deux sœurs, il s'était surtout ressouvenu de 
Daphné. 



17. 
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La cloche du château annonça le goûter : 
Hector offrit son bras à M"»« Deshoulières , 
Daphné appela ses moutons; on rentra par le 
parc, où Ton rencontra M"' d'Urtis et Âma- 
ranthe. La collation fut au goût de tout le monde 
par la gaieté et par les mets. Premier service : 
une omelette au jambon ; entrée : gâteaux et 
beurre frais; second service : un magnifique 
fromage à la crème; dessert : meringues et 
confitures. Je prends tous ces détails dans la 
correspondance de M"^*^ Desboulières ; que ceux 
qui n'ont jamais goûté me pardonnent. 

A la nuit tombante, Hector quitta la com- 
pagnie avec bien des regrets ; mais il n'avait pas 
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de temps à perdre , même en si bonne compa- 
gnie : il avait deux lieues à faire sans clair de 
lune et par des chemins de traverse encore sil- 
lonnés des grandes pluies de Téquinoxe. 

Le lendemain, Hector revenait au château 
d'Urtis , en passant par la prairie : quand il fut 
près du saule qui servait de pont au ruisseau, il 
s'étonna de ne voir dans les prés ni les bergères 
ni le troupeau ; il passa le pont tout en songeant 
que c'était d'un mauvais augure, mais à peine 
fut-il sur l'autre rive, qu'il entrevit tout au bout 
du pré quelques moutons éparpillés. Il alla rapi- 
dement de leur côté, assez inquiet de ne voir ni 
Âmaranthe ni Daphné ; en s'approchant , il vit 
bientôt sa bergère bien-aimée tristement pen- 
chée au-dessus du Lignon, qui, en cet endroit , 
tombait bruyamment en petites cascades. La 
tendre Daphné avait ceint de son joli bras le 
tronc d'un jeune saule en fleur, qui la retenait 
ainsi gracieusement au-dessus de la cascade , et 
qui l'abritait de son ombre odorante. Elle aban- 
donnait son âme à ces rêveries nuageuses dont le 
fil mille fois renoué est l'œuvre de la joie qui 
espère et de la tristesse qui craint. Elle ne vit 
pas venir Hector ; à sa vue elle fut surprise 
comme au sortir d'un songe : 

c Vousêtes seule ? > lui dit Hector en l'abordant. 
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Elle s'empressa de répondre que sa sœor 
allait venir la rejoindre. Les deux amoureui 
gardèrent le silence durant quelques secondes , 
se regardant à la dérobée, n'osant se rien dire, 
comme s'ils eussent eu peur du bruit de leurs 
paroles dans la solitude. 

< Il me semble, dit Hector en tremblant, qu'il 
y a quelque idée triste qui court sur votre front? 

— C'est vrai , répondit Daphné. Maman a 
reçu des nouvelles de M. Deshoulières ; il pas- 
sera ces jours-ci par Avignon ; nous allons partir 
pour le voir à son passage. 

— Partir î s'écria Hector en pâlissant. 

— Oui. Moi qui me trouvais si bien ici dans 
ces prés avec ces moutons que j'aime tant ! > 

En parlant des moutons , Daphné regardait 
Hector. 

c Qui vous empêche de rester? M"*® Deshou- 
lières viendra vous reprendre plus tard. 

— Plus tard ! mon chagrin serait encore plus 
grand. Je veux partir ou rester toujours. > 

Sur cette parole , Hector se jeta à genoux , 
saisit les mains de Daphné, les baisa avec feu, et 
lui dit en levant vers elle des yeux humides 
d'amour : c Eh bien ! oui , toujours , toujours ! 
Vous savez, Daphné, je vous aime, je veux vous 
le dire toute ma vie. > 
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Daphoé, entraînée par son cœur, laissait 
baiser ses mains sans songer à se défendre. 

c Hélas ! je ne puis pas toujours garder les 
moutons. Que deviendra la pauvre bergère ? 

— Ne suis-je pas voire berger ? Ne suis-je pas 
Daphnis ? dit Hector avec plus d*ardeur ; confiez- 
vous à moi, à mon cœur, à mon âme : cette 
maîn^à ne quittera jamais la vôtre ; nous vivrons 
de la même vie , sons le même rayon et sous le 
même nuage, au désert ou dans un palais. Mais 
avec vous la première baraque venue ne sera- 
t-elle pas un palais ? Tenez, ma clière Dapbné, il 
y a à une demi-lieue d'ici une chaumière , la 
Ghaumière-des- Vignes , babitée par la sœur de 
ma nourrice, où nous pourrions vivre dans tout 
le charmant mystère de Tamour. 

— Jamais , jamais ! » s'écria Daphné. 

Elle détacha ses mains des mains de son 
amant, elle s'éloigna de quelques pas et se mit 
à pleurer. Hector se traîna tout agenouillé jus- 
qu'auprès de l'aunaie où elle venait de s'arrêter; 
il parla d'amour avec feu, il supplia avec larmes ; 
il fut si éloquent , que la pauvre Dapbné , trop 
faible pour résister longtemps à ces secousses 
démoniaques et angéliques du premier amour, 
qui nous égarent et nous enivrent tous tant que 
nous sommes, lui dit toute pâle et tout éperdue : 
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f Eh bien ! oui, je me confie à vous et à Dieu. 
Il arrivera ce qu'il pourra, mais est-ce ma faute 
si je vous aime ? > 

Un tendre embrassement suivit ces paroles. 
Le soir était venu, le soleil, cacbé sous les nuages 
de rhorizon , n'avait plus qu'une lumière pâlis- 
sante ; le petit pâtre reconduisait les vacbes et 
les dindons, dont le glouglou troublait Fhar- 
monie des bocages. Les moutons du château 
reprenaient peu à peu le chemin de Tabreuvoir. 

c Voyez , dit Daphné en détournant ses che- 
veux éparpillés sur le front ; voyez mes pauvres 
moutons qui m'indiquent le chemin à suivre. 

— Au contraire , dit Hector , les ingrats s'en 
vont paisiblement sans vous. 

— Mais je suis effrayée ! comment tromper 
ainsi ma mère ? Elle en mourra de chagrin. 

— Elle fera des vers, et tout sera dit. 

— Je lui écrirai que , ne pouvant résister à 
mon cœur, je suis partie , sans l'avertir, pour le 
couYent de Sainte-Marie-Madeleine, dont on par- 
lait hier, i 

Ainsi la blanche et pure Daphné, si candide et 
si naïve , se trouvait tout d'un coup ingénieuse à 
mal faire , tant il est vrai qu'au fond du cœur le 
plus aimable , il se trouve un petit grain de per- 
versité. 
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c Ooi , oui , répondit Hector , vous écrirez à 
M"« Deshoulières que vous vous êtes réfugiée au 
couvent : elle partira pour Avignon ; nous reste- 
rons seuls sous ce beau ciel et dans ce beau pays, 
heureux comme Toiseau qui chante, libres comme 
le vent de la montagne ! > 

Et, tout en disant cela, Hector entraînait 
Daphné. Ils étaient arrivés tout au bout du pré , 
devant un léger pont de planches couvertes de * 
mousses et d'herbes flottantes. Daphné refusait 
de passer ; elle avait déjà des remords, elb pres- 
sentait qu'une fois le pont passé , c'en était fait 
de sa candeur. Pourtant elle passa. Mais que les 
femmes qui n'y ont point passé lui jettent la 
première pierre. 

Après une demi-heure de marche , souvent 
interrompue pour un regard ou un baiser , ils 
arrivèrent devant la Ghaumière-des-Vignes. La 
bonne vieille sarclait des pois dans son jardin ; 
elle avait confié la garde de sa maisonnette à un 
gros chat grisâtre qui sommeillait sur le seuil. 
Daphné regarda cette demeure avec amour : 
c'était une solitude agréable, on y arrivait par un 
petit sentier bordé de sureaux et tapissé d'herbes 
odorantes. On traversait un enclos parsemé de 
quelques magnifiques ceps de vigne grimpant 
au tronc du poirier et aux branches de l'ormeau. 
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Le Lîgnon , par un détour gracieux , passait à 
deux pas de cet enclos. 

f Au moins , dit Daphné , si je suis triste , 
j'irai répandre une larme dans mon cher ruis- 
seau. 

— Est-ce que vous trouverez le temps de 
pleurer ? dit Hector en lui pressant la main ; ici 
tous nos jours seront filés de soie. Voyez celte 
petite fenêtre à demi voilée par le lierre et la 
vigne-vierge : c'est là que vous respirerez la vie 
tous les malins en vous éveillant ; voyez li^-bas 
cette tonnelle si verdoyante : c'est là que tous 
les soirs nous parlerons du bonheur passé et du 
bonheur à venir. Notre vie sera belle et douce 
comme un rayon de soleil qui passe sur les roses. » 

Ils étaient entrés dans la chaumière. Ce n'était 
rien moins qu'un palais ; mais , sous ces solives 
vermoulues, à l'abri de ces murs un peu déserts, 
en face de cet âtre des plus humbles, la pauvreté 
vous souriait gaiement avec sa simplicité primi- 
tive , tout en vous offrant un escabeau. Daphné 
se trouva , du premier abord , un peu dépaysée 
sur ces dalles nues, en respirant l'odeur rustique 
de Tâtre où bouillonnait le souper, du lavoir où 
s'égoutiait le fromage , du bahut où moisissait le 
pain bis ; mai^ grâce à l'amour, qui a le don des 
mélarmorphoses, qui répand sur tout des rayons 
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magiques, Daphné trouva à son gré la chaumière, 
les meubles et le parfum rustique. 

La bonne vieille, revenant du jardin, fut bien 
surprise à la vue d'Hector et de Daphné. 

c Quelle jolie sœur vous avez là ! M. Hector. 

— Écoulez, Babet : depuis le mariage de votre 
fille , la petite chambre du haut est à peu près 
déserte ; mademoiselle passera quelques jours 
dans cette chambre , mais vous n'en direz rien. 
C'est un mystère. 

— A votre aise, M. Hector; je serai bien 
heureuse de voir la chambre de ma fille si bien 
habitée. Le lit n'est pas trop mauvais, les draps 
sont en toile , mais ils sentent bien la lessive et 
la haie. 

— Que voulez-vous ? reprit Hector, tout le 
luxe est en dehors , c'est le bon Dieu qui en fait 
les frais. 

— Vous allez souper avec moi , ma belle 
dame, reprit la vieille; mes plats sont en étain , 
mais il y a dans mes légumes et dans mes fruits 
je ne sais quoi venant de la bénédiction du ciel. > 

Là-dessus , la bonne vieille Babet mit la table 
et servit le souper. Hector dit tendrement adieu 
à Daphné , lui baisa vingt fois la main , et partit 
en promettant de revenir le lendemain au lever 
du soleil. 

18 
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Daphné ne dormit guère dans sa petite chambre. 
Elle était inquiète , elle songeait à sa mère , elle 
s'effrayait de Tamour. Au point du jour, elle 
ouvrit la fenêtre ; en voyant les premiers feux 
de Taurore , les arbres tout brillants de rosée , 
en écoutant Toiseau matinal qui essayait sa 
gamme et sautillait gaiement de branche en 
branche, le coq de son hôtesse qui chantait 
bruyamment ses conquêtes de la veille, elle 
reprit un peu de sérénité dans le cœur; son 
amour printanier et aventureux lui apparut avec 
de nouveaux attraits. Le chemin du pécheur est 
d'abord semé de roses , qui plus tard se fanent 
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SOUS les larmes : Daphoé n*étaît qu*au début du 
chemin. 

Comme elle repoussait, en se moquant, ses 
mauvais songes de la nuit , elle vit tout d'un coup 
Hector dans la haie de vigne et d'aubépine. 

c A la bonne heure ! lui cria-t-elle, vous m'ar- 
rivez avec le soleil. 

— Que vous êtes belle ce matin, Daphné ! > lui 
dit Hector avec un regard d'amour et un sourire 
enchanté. 

Elle se regarda d'un air distrait , et , voyant 
qu'elle n'était qu'à demi vêtue , elle se jeta tout 
au fond du lit. 

c Comment vais-je faire? dit-elle ; je ne puis 
pas toujours mettre une jupe de soie et un corset 
de satin. » 

Elle s'habilla pourtant comme la veille, se 
confiant au sort pour le lendemain. Hector appor- 
tait de quoi écrire à M"** Deshoulières. Daphné 
écrivit une touchante lettre d'adieu. 

c C'est bien cela, dit Hector, j'ai là un paysan 
qui s'acquittera du message ; moi , je retournerai 
cet après-midi dans le pré d'Urtis , comme si de 
rien n'était; on ne se doutera jamais que je vous 
ai vue. Votre mère part ce soir, dites-vous : de- 
main donc nous n'aurons plus rien à craindre, i 
Les amoureux déjeunèrent en gai téte-à-tète 
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dans la petite chambre. Daphné elle-même avait 
préparé le miel , les fruits et le fromage , elle- 
même avait été à la fontaine avec la cruche ébré- 
chée de la chaumière. 

c Vous voyez , monsieur, dit-elle en se met- 
tant à table, que j'ai tous les talents d'une 
paysanne. 

— Et toute la grâce d'une duchesse , i dit 
Hector. 

Â deui heures il alla vers le château d'Unis ; 
ne voyant , après avoir un peu attendu, personne 
dans le pré , il s'approcha du parc , il poussa la 
porte entr'ouverte , il suivit la grande allée jus- 
qu'au perron du jardin : M°*® Deshoulières , 
l'ayant aperçu , vint au-devant de lui avec em- 
pressement. 

c Ma fille, monsieur, dit-elle tout agitée ; vous 
n'avez pas vu ma fille ? 

— J'espérais la voir ici , répondit Hector avec, 
une surprise bien jouée. 

— Elle est partie , monsieur , partie pour je 
ne sais plus quel couvent, partie comme une 
petite folle, déguisée en bergère. Oh ! la vilaine 
fille! quelle mauvaise nuit nous avons passée! 
que de peines ! que d'inquiétudes ! que de lar- 
mes I Et moi qui vais partir aussi sans pouvoir la 
suivre. > 
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Hector continua de jouer naïvement la sur- 
prise ; il joua même la douleur, il offrit ses ser- 
vices , parla de courir après la fugitive ; enfin , 
malgré toute sa pénétration habituelle, M"*® Des- 
houlières ne devina pas le moins du monde 
qu'Hector savait où était sa fille. Après avoir 
salué M""^ d'Urtis et Âmaranthe , il partit en se 
flattant d'être un garçon qui promettait pour les 
manœuvres d'amour. 

Il retourna auprès de Daphné, qui était rede- 
venue triste; il la consola par le tableau d'un 
doux avenir. Le lendemain il vint un peu tard ; il 
était plus pensif que de coutume, il embrassa sa 
gentille bergère avec quelque contrainte. 

c Savez-vous, lui dit-elle, que vous n'êtes pas 
trop galant? Un berger bien appris et bien amou- 
reux éveillerait tous les matins sa bergère au son 
de la musette. Il cueillerait pendant la rosée des 
bouquets et des fruits plein sa panetière ; il gra- 
verait sur l'écorce de l'arbre qui monte à sa fenêtre 
ses chiffres , comme ils le sont dans son cœur. 
Vous, rien de tout cela ; vous vous contentez de 
venir, comme un galant de ruelle , à midi son- 
nant , et vous vous plaignez que l'heure du berger 
ne sonne pas pour nous. Voyez , méchant , c'est 
moi qui ai cueilli des fleurs et des fruits. N'est-ce 
pas que notre petite chambre est belle à présent? 
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Des jacinthes sur la fenêtre, des roses sur la 
cheminée , des violettes partout. Âb ! si vous 
étiez là plus souvent..* > 

Us descendirent au jardin , où la bonne vieille 
déjeunait en compagnie de sou chat et de ses 
abeilles. 

c Venez de ce côté , reprit Daphné ; voyez- 
vous ce petit coin fraîchement labouré? Eh bien! 
c'est mon jardin. Il n'y pousse pas grand'chose 
encore , mais quel charmant berceau de vigne ! 
que la haie est belle et ordorante I Demain il y 
aura un banc de gazon pour nous asseoir. Mais 
qu'avez-vous donc ? Vous êtes si distrait que vous 
ne m'écoutez pas. 

— Je n'ai rien , Daphné , rien en vérité ; je 
vous aime de plus en plus , voilà tout. 

— Il n'y a pas de quoi être si triste. > 
Hector partit bientôt sans confier à Daphné le 

sujet de son inquiétude. 

Or voici ce qui se passait au château de Lan- 
gevy : sa cousine Clotilde y était arrivée la veille 
avec une grand'tanle pour y résider tout le 
printemps. M. de Langevy, qui n'allait point par 
quatre chemins dans ses projets, avait déjà 
sans détour signifié à son fils que M*^*' Clotilde de 
Langevy , leur nièce et cousine , était une jolie 
fille, et, qui plus est, une riche héritière. Il devait. 
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lui , Hector de Lange?y, dernier du nom , héri- 
tier d'un mince patrimoine, se liàter, par toutes 
les voies de droit , d'épouser ladite cousine à ses 
risques et périls. Hector s'était de prime abord 
noblement révolté en songeant à la pauvre Daphné; 
mais peu à peu , en y regardant de plus près , il 
avait trouvé , Théritage aidant , beaucoup d'at- 
traits chez sa cousine. Elle était jolie, gracieuse, 
piquante; elle se suspendait à son bras sans façon, 
elle avait le plus charmant babil du monde ; en 
un mot , sans le souvenir de Daphné , il en fût 
devenu fou. 

Comme il fallait promener sa cousine ou lui 
tenir tête , il fut deux jours sans aller à la Chau- 
mière-des- Vignes. Le troisième jour , Clotilde 
l'ayant supplié devant son père de la conduire 
sur les rives du Lignon , il n'osa s'y refuser. Il se 
contenta , pour apaiser son cœur qui souffrait , 
d'envoyer un soupir vers Daphné. 

Du château de Langevy, le chemin le plus court 
pour aller au Lignon aboutissait tout droit à la 
Chaumière-des- Vignes : Hector n'eut garde de 
prendre le chemin le plus court ; il se détourna 
de près d'une demi-lieue; il mena sa cousine 
vers le bout des prés d'Urtis. Pendant que Clo- 
tilde ployait les roseauj^ et effeuillait les branches 
retombantes des saules , tout en regardant cou- 
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1er le ruisseau célèbre , Hector jetait çà et là un 
coup d'œii désolé sur les prés déserts, 

c Âh! mon Dieu, i s^écria tout à coup Clotilde 
en tombant sur la rive. 

Son pied avait glissé ; un peu plus , elle tom- 
bait dans le Lignon. Hector courut à elle, se jela 
tendrement à ses pieds, lui saisit les mains. Bien* 
tôt , comme elle était toute pâle et toute défail- 
lante , il la prit doucement par le corsage , lui 
dit d'appuyer le front sur son épaule. 

€ On dirait une na!ade surprise par un Syl- 
vain , > murmura-t-il en lui baisant les cheveux. 

Gomme il relevait la tête pour respirer, il vit 
sur Tautre rive, à demi cachée dans les branches 
d'un saule, la pauvre Daphné. Elle était venue 
dans son ennui revoir le berceau de ses amours , 
refouler Therbe de ce pré enchanteur où , deux 
jours avant, deui jours seulement, les heures 
avaient si doucement sonné à ses oreilles. Que 
vit-elle , qu'entendit-elle , la pauvre 6lle ? Pour 
répondre dignement au baiser d'Heclor àClotilde, 
elle brisa sa houlette avec un noble élan de colère; 
et puis , tout épuisée par son désespoir , elle se 
laissa tomber sur la rive en poussant un cri 
plaintif. 

A ce cri, à la vue de la pauvre Daphné tom- 
bant évanouie , Hector, tout éperdu , ne sachant 
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OÙ il en était , se lança en aveugle de Tantre cdté 
da ruisseau ; Tamour et la douleur Tavaient trans- 
porté. 11 se releva et courut comme un fou vers 
sa douce bergère , oubliant tout à fait Clotilde , 
qui lui parlait toujours. Il souleva Daphné dans 
ses bras tremblants. 

c Daphné ! Daphné ! lui cria-t-il, reviens à toi, 
c'est toi que j*aime, toi seule! > 

Et il Tembrassait tendrement , et il pleurait , 
et il lui parlait encore. Daphné rouvrit un œil 
désolé, qu'elle referma au même instant. 

c Non , non , dit-elle , ce n'est plus Daphnis , 
et moi je ne suis plus Daphné ; c'est fini, laissez- 
moi mourir toute seule. 

— Mon cher amour, ma pauvre Daphné , je 
vous aime , je vous le jure du fond du cœur ; je 
ne vous trahis point ; vous êtes la seule que 
j'aime. • 

Cependant Clotilde était venue jusque vis-à-vis 
de ce touchant tableau. 

€ Eh bien ! mon cousin, à merveille ! cria-t-elle 
à Hector. Est-ce que je vais m'en retourner toute 
seule au château ? 

— Allez , monsieur, dit Daphné en le repous^ 
sant ; allez , on vous attend , on vous rappelle. 

— Mais, Daphné,... mais, ma cousine... 

— Je ne veux plus vous entendre , monsieur, 
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mon quart d'heure de folie est passé; n'en par- 
lons plus. 

— Mon cousin , cria de son côté Clotilde en 
voulant railler, savez-vous que cette scène tou- 
chante de bergère est une surprise des plus 
agréables ? Je vous en tiendrai compte. Vous ne 
m'aviez pas promis cela sur les rives du Lignon. 
Dites-moi , mon cousin , est-ce le dernier cha- 
pitre de VAstrée ? 

— Ma cousine , je vous rejoins à Tinstant ; je 
vous confierai tout , et vous ne rirez plus. 

— De grâce , monsieur, dit Daphné en se rele- 
vant y de grâce , que cette triste histoire soit tou- 
jours un mystère. Je ne veux pas qu'on rie des 
faiblesses de mon cœur. Adieu , monsieur, que 
tout soit oublié , que tout soit enseveli. » 

De belles larmes coulaient sur les joues de 
Daphné. 

c Non, non, Daphné, je ne vous quitterai 
jamais , je le dis tout haut. Je vais reconduire 
ma cousine au château ; je reviens dans une heure 
essuyer vos larmes et vous demander pardon à 
genoux. D'ailleurs, je ne suis pas coupable , j'en 
prends ma cousine à témoin. N'est-ce pas , Clo- 
tilde, que je ne vous aimais pas ? 

— Ma foi , mon cousin , vous m'avez dit que 
vous m'aimiez ; mais comme les hommes disent 
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toujours le contraire de ce qu^ils pensent , je veux 
bien admettre que vous ne m'aimiez pas. Du 
reste , ne prenez pas tant d'inquiétude sur moi » 
je retournerai bien seule. » 

Elle s'éloigna très-offensée , mais de Pair du 
monde le plus calme et le plus dégagé. 

c Je cours sur ses pas , dit Hector, car elle 
dirait tout à mon père. Adieu , Daphné ; dans 
deux heures je serai à la Chaumière-des- Vignes , 
plus amoureux que jamais. 

— Adieu donc ! murmura Daphné d'une voix 
mourante. Adieu ! reprit-elle en voyant s'éloigner 
Hector ; adieu ! Moi , dans deux heures , je ne 
serai plus à la Chaumière-des- Vignes. > 
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Elle retourna chez la vieille Babet. En revoyant 
sa petite chambre, qu'elle avait pris tant de peine 
et tant de plaisir à orner de fleurs et de verdure, 
elle inclina douloureusement le front, ç Mes pau- 
vres roses, murmura-t-elle en respirant le par- 
fum de la chambre , qui était déjà un parfum 
d'amour, je ne songeais guère , en vous cueillant, 
que son cœur se flétrirait avant vous. > 

La bonne vieille survint, c Eh quoi ! ma fille , 
je vous vois pleurer? Est-ce qu'on pleure à dix- 
huit ans? » 

Daphné se jeta dans les bras de Babet tout en 
sanglotant, c II me trompait , il m'abandonnait 
pour sa cousine. Je vais partir ; vous lui direz 
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qo*il m'a fait bien du mal... que je suis atteinte 
d'un coup mortel... Non , non , ne lui dîtes pas 
cela. Dites -lui que je suis partie bien résignée, 
en lui pardonnant et en priant Dieu pour lui. Mais 
je n'aurai pas la force de partir sans le revoir ! > 
Daphné aimait Hector de tout son cœur et de 
tonte son âme; elle s'était aveuglément aban- 
donnée à Tamour avec Tardeur religieuse de la 
jeunesse qui espère. Avant de quitter Paris, elle 
avait rêvé que dans son voyage elle rencontrerait, 
le soir dans la campagne , aux alentours d'un 
château , quelque jeune gentilhomme qui l'aime- 
rait avec passion. Ce rêve caressé à Paris s'était 
presque réalisé dans le Forez. Hector étaif bien 
celui que son cœur attendait; bien mieux, le 
rêve s'était embelli de sa fantaisie de jouer à la 
bergère , et de tous les charmes imprévus d'un 
amour naissant. Elle avait donc été ravie et 
enchantée : perdant son cœur » elle avait perdu 
la tète; elle avait suivi son amant au lieu de 
suivre sa mère. 

Hector rejoignit Clotilde , mais, durant le tra- 
jet, ils n'osèrent se parler de la scène de la 
prairie. Hector augurait bien du silence de sa 
cousine; il espérait qu'elle ne dirait pas un mot 
au château de son secret amour. Vain espoir ! 
Dès qu'elle trouva une échappée , le secret fut 
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répandu. Le soir, M. de Langevy , la voyant plus 
pensive que de coutume , lui demanda si elle 
avait du chagrin. 

c Je n'ai rien, > dit-elle en soupirant. 

L'oncle insista. 

c Clotilde, ma chère fille, qu'avez- vous? Est- ce 
que le pèlerinage aux rives du Lignon a fait un 
mauvais miracle ? 

— Oui , mon oncle. 

— Est-ce que mon fils.. .Mais où est donc Hector? 

— Il est retourné au pèlerinage , lui. 

— Que diable va-t-il faire là-bas? 

— Il a sans doute ses raisons 

— «En vérité! Voyons, ma nièce, est-ce que 
vous en savez quelque chose ? 

— Pas le moins du monde , mon oncle ; seu- 
lement... 

— Seulement?... Allons, dites-moi tout. 

— Je vous le dis , mon oncle , je ne sais rien , 
mais j'ai vu la bergère de M. Hector. 

— Sa bergère! vous voulez rire, Clotilde. 
Est-ce que vous croyez aux bergères , vous ? 

— Oui , mon oncle , car j'ai vu la bergère de 
M. Hector tombant évanouie sur le bord du ruis- 
seau. 

— Ventrebleu ! Une bergère ! Hector s'amou- 
racher d'une bergère ! 
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-^ Mai8, mon oncle, c'est une très-jolie ber- 
gère, en jupe de soie et en corset de satin. 

— Â la bonne heure. Mais quelle est donc cette 
histoire? Cela doit être piquant. Qu'on m'apporte 
tout de suite ma gibecière et mon fusil. Vous 
aroyez , ma bonne Cloiilde , que ce diable de 
garçon est retourné à sa bergère ? 

— Oui , mon oncle. 

— Ah çà ! cette bergère-là a-t-elle des mou- 
tons? 

— Non , mon oncle. 

— Diable, diable, c'est plus dangereux. Vous 
avez suivi le chemin de l'oseraîe ? 

— Oui, mon oncle, mais j'imaghie que la 
bienheureuse bergère est plus près du village. 

— Très-bien ; j'espère les voir tout à l'heure. » 
M. de Langevy partit tout en murmurant : 

< Des jupes de soie , des corsets de satin. Ah ! 
monsieur mon fils, je voudrais bien savoir où vous 
prenez de l'argent pourhabiller ainsi vosbergères.» 

Le vieux baron alla tout droit à la Chaumîère- 
des-Vignes, espérant que Babet lui donnerait 
quelques renseignements sur les prouesses d'Hec- 
lor. Il trouva la vieille sur le seuil , se reposant 
des fatigues de la journée. 

c Eh bien ! Babet , quoi de nouveau sur votre 
^rroir ? dit le vieux baron d'une voix adoucie. 
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— Rien de nouveau , dit la vieiUe en voulant 
se lever par reapect. 

— Restez, restez, Rabet, dit M. de Langevy en 
appuyant la main avec une familiarité rustique 
sur Fépaole de la vieille. Tenez, voilà bien à 
propos pour m'asseoir une botte de joncs et de 
roseaux, i 

A cet instant M. de Langevy entendit fermer 
la petite fenêtre du haut. 

c J'avais deviné, pensa4-il. Voilà peut-être la 
cage de mes pigeons amoureux. Ditea-moi, Babet^ 
avez-vous vu mon fils cette semaine? 

— Je le vois souvent , monsieur le baron ; il 
vient chasset* jusque dans mon enclos. 

— A la bonne heure ! Lui voyez-vous faire 
belle et bonne chasse ? 

— Aujourd'hui encore on m*a remis de sa 
part un lièvre magnifique , dont je ne savais trofx 
que faire ; j'ai fini par le melire à la broche. Ma 
pauvre crémaillère était bien étonnée de voir ce 
moiceau de roi. 

— Ce lièvre n'était pas pour vous seule, sans 
doute? 

— Et qui donc en mangerait avec moi ? Voua 
peut-être , monsieur le baron? Je serais bien ière 
de régaler un pareil hôte. 

>— Écoutez , Rabet , parlons le coeur «or fa| 
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main : je sais tout ee qoi se fiasse , mon fils est 
amoureax d'une cerlaine bergère qui ne doit pas 
être loin d'ici. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Vous le savez si bien , que vous voilà tonte 
troublée. Mais apaisez-vous, il n'y a pas grand 
mal à tout cela. C'est un simple enfaniillage. 
Seulemeni, dites*moi un mot de cette fille. 

— Âh ! monsieur le baron , s'écria la pauvre 
Babet , qui croyait ne plus devoir feindre ; c'est 
un ange , vous verrez , c'est un ange! 

— Ah çà ! d'où vient cet ange, s'il vous plaît? 
11 n'est pas descendu des cieux , j'imagine, 

— Je ne sais pas un mol de plus , monsieur le 
baron , mais je prie Dieu à toute heure du jour 
que vous n'ayez pas d'autre fiiUe. 

— Nous verrons, nous verrons. Nos deux 
amoureux sont là-haut , n'est-ce pas ? 

— Pourquoi vous le cacher ? Oui , monsieur 
le baron , ils sont là-haut qui s'adorent comme 
de vrais enfants du bon Dieu. Vous pouvez mon- 
ter , car c'est un amour qui ne ferme jamais la 
porte. • 

M. de Langevy entra dans la chaumière , alla 
vers l'escalier , et monta légèrement. 11 s'arrêta 
au milieu de l'escalier à la vue des amoureux , 
doucement appuyés l'un sur l'autre , Tun pieu* 
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rant, Fautre coDSolant. Le vieux soldat fot 
presque touché, mais, la raison reprenant le 
dessus : 

c A merveille ! i dit-il en montant les der- 
nières marches. 

Daphné poussa un cri de surprise et de frayear. 

f II n*y a pas de quoi pleurer » lui dit M. de 
Langevy. Pour vous, mon fils, vous allez me 
confier un peu ce mystère. 

— Je n'ai rien à dire, i murmura Hector avec 
amertume. 

Daphné, qui s'était détachée de ses hras, 
venait de tomber toute défaillante sur une chaise. 

c Mon père , reprit Hector en s'élançant v^« 
Daphné, vous voyez que votre place n'est pas 
ici. 

— Ni la vôtre non plus, monsieur, dit le 
baron avec colère. Que signifient tous ces enSan- 
tillagest Vous allez sans retard prendre le chemin 
du château, si vous ne voulez que le château «e 
ferme à jamais pour vous, i 

Hector ne répondit plus, il était tout à Daphaé. 
c Encore une fois , monsieur , dit le baroa 
piqué, songez à ce que vous faites. 

— J'y songe , murmura Hector en soulevavt 
la pauvre fille dans ses bras. Le château se to» 
mera à jamais pour moi si vous voulez. 
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— Voyons , monsieur, pas tant de jactance : 
revenez-voas avec moi , où restez-YOUsici? 

— Écoutez , mon père , je vous suivrai par 
respect; mais, je dois vous le dire, j'aime 
M^* Deshoulières de toutes les forces de mon 
cœur ; entre elle et moi , c'est à la vie , à la 
mort. 

— Deshoulières , Deshoulières , j'ai oui parler 
de ce nom-là. J'ai connu un H. Deshoulières 
dans DOS campagnes de Flandre, un galant homme 
qui avait une belle femme, mais qui n'avait ni sou 
ni maille. Revenez-vous avec moi , monsieur ? i 

Repoussé par Daphné , qtiî le siipplinit de 
partir, Hector suivit son père en silence , cipé- 
rant l'attendrir, espérant pouvoir bientôt ainier 
Daphné avec toute liberté de cœur et d'esprit. 
M. de Langevy salua la jeune fille ^ souhaita, en 
passant dans la chaumière, bon appelit à la vieille, 
et se mit en route en sermonnani son iila sur ses 
inclinations extravagantes. Pour tout« réponse ^ 
Hector se retournait à chaque paï pour jeter un 
regard d'adieu à la petite fenôire. 

Quand Daphné vit disparaître Hector sous tes 
arbres tooffus du chemin , elle soupira , versa 
une larme d'adieu, et murtntint : < Je ne le v**rrai 
plus. I Elle regarda d'un cblI èémlé les lourt 
attristés par le soir de celte (leiiie cbambrc qui 
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avait renfermé tant d^espérances verdoyantes. 
Elle cueillit une rose sur la fenêtre , la respira 
tristement , Teffeuilla avec un plaisir sauvage, et 
jeta les feuilles au vent, c Ainsi je ferai de mon 
amour, dit la poétique amante , j'irai le jeter au 
vent de la mort, i 

Elle descendit en passant à son corsage la tige 
défleurie. 

t Adieu , dît-elle en embrassant la vieille ; 
adieu , je retourne avec résignation d'où j*élais 
venue si follement. Si vous revoyez Hector, dites- 
lui que je Tai bien aimé ; mais dites-lui qu'il m'ou- 
blie comme je vais l'oublier moi-même. > 

En prononçant ces derniers mots, la pauvre 
fille pâlissait et chancelait. 

Elle partit , elle reprit le chemin du château 
d'Urtis. En arrivant à la prairie, ses yeux s'arrê- 
tèrent sur la houlette qu'elle avait cassée le matin; 
elle la ramassa et l'emporta comme le seul sou- 
venir d'Hector. Le soleil était couché , la nuit 
tombait peu à peu comme une nuit de printemps, 
la nature dans tout son luxe répandait un parfum 
de bonheur qui fut amer pourDaphné. Elle tomba 
agenouillée, et pria Dieu tout en pressant la hou- 
lette sur son cœur. 
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Elle ne trouva plus sa mère au château; H*^d'Ur^ 
tU Faccueillit avec bien de la joie. 

c Eh bien ! ma blanche brebis ^;arée ^ vous 
voilà donc revenue au bercail ? 

— Hélas ! dit la pauvre fille , oui , me voilà 
revenue, mais plus égarée que jamais; j'éiais 
partie avec les plus folles et les plus riantes espé- 
rances , et je reviens toute seule. Voyez ; voilà 
encore ma houlette cassée , mais , cette fois , 
Daphnis ne viendra plus m'en couper une autre, i 

Elle confia tout à M"»® d'Urtis. 

De retour au château de Langevy , en face de 
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son père et de Clotilde , Hector demeura fidèle 
à son cœur. Il raconta ce qui s'était passé avec 
Tenthousiasme entraînant de Tamour. H. de Lan- 
gevy fut touché ; Clotilde elle-même fut atten- 
drie. Elle pria M. de Langevy pour Hector. 

c Allons , mon oncle , tous aurez beau faire , 
on ne détruit pas les passions en les combattant, 
comme disait ma grand^mère. 

— Les passions passent vite comme le vent , 
le temps balaye le cœur du bout de son aile , 
disait aussi votre grand'mère. Avant huit jours , 
Hector aura oublié sa bergère ; telle est ma 
volonté. 

— Autant en emporte le vent, mon oncle. Le 
cœur seul a de la volonté, car la volonté du cœur 
vient de Dieu. 

— Allons, Clotilde, je vois que vous déraison- 
nez comme les autres. 

— Ah ! mon oncle , sur ce sujet , celui qui dé- 
raisonne le plus est, je crois, le plus raisonnable 

— Je vous le dis encore , avant huit joons 
Hector aura changé de culte ; vous le savez trop 
bien, vous n'avez pas en vain de si jolis yeux. 

— Mon oncle, soyez-en sûr, Hector ne m'ai-* 
mera jamais; et d'ailleurs, je ne tiens pas dtt 
tout à succéder à une autre : comme ditttP*de 
Scudéry, en amour, les plus heureuses reines sont 
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celles qui créent des royaumes dans les pays 
inconnus. 

— Vous lisez des romans , Clotilde , tant pis ; 
je ne raisonne ou ne déraisonne plus d'amour 
avec vous. > 

Hector prit son père par son côté faible : 
c Songez-y, mon père ; si j'épousais M"® Deshou- 
Hères, je suivrais glorieusement la carrière des 
armes ; le chemin , vous me Tavez ouvert , et n'y 
serais-je pas dignement conduit par ce brave 
M. Deshoulières, que Louvois honore de son 
amitié? > 

M. de Langevy finit par dire qu'il réfléchirait 
là-dessus ; ce qui était beaucoup dire en faveur 
de Famoureux. 

Hector était le lendemain au point du jour à la 
Chaumière-des-Vignes. 

4 Eh bien ! lui dit la vieille en lui ouvrant la 
porte, elle est partie, la chère fille. 

— Partie ! Et vous l'avez laissée partir ! Mais 
je sais où la trouver. > 

11 courut au château d'Urtis. En arrivant à la 
porte, il vit avec un triste pressentiment un car- 
rosse qui fuyait au bout du chemin. 11 sonna 
d'une main agitée. Un vieux domestique le con- 
duisit vers M"® d'Urtis, qui lui parut triste 
contre sa coutume. 
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c Àh ! c*eftt V008 , M. de Langevy ; vous tenez 
sans doute pour revoir W^^ Deshoulières. Tout 
est fini entre yons deox , vous ne la verrez pins 
en ce monde , car dans une heure elle ne sera 
plus de ce monde ; elle est partie avec ma fille 
de chambre pour le couvent du Yal-Chrétîen. 

— Partie ! s^écria Hector tout atterré. 

— Elle m'a laissé son adieu pour vous en cefte 
lettre. > 

Ifoe d^Urtis alla prendre un billet dans sa cor- 
beille, c S'il vient jusqu'ici, donnez->lni cette 
lettre, m'a-t-elledit. i 

Hector prit le billet de Dapbné , Touvrit en 
p&lissant, et lut ces quelques lignes : 

c Adieu donc , ce n'est déjà plus Daphné qui 
vous écrit , c'est une pauvre fille repentante qui 
va prier Dieu pour ceux qui souffrent. La for- 
tune m'éloigne du monde, je me résigne, je vais 
m'enterrer vivante. Je ne me plains pas ,car j'ai eu 
un beau rêve ici-bas. Un jour de bonheur m'a 
fait entrevoir le ciel ; nous avons commencé la 
plus fraîche églogue du monde ; nous n'avons pu 
la finir, mais les beaux rêves ne finissent qa^au 
ciel. Adieu. » 

c Madame , dit Hector en baisant ce billet , 
avez- vous un cheval ? 
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— Qu'en voolez-Tous faire ? 

— Je veux rejoindre M"* D^houlières. ' 

— Vous pouvez la rejoindre , mais non la 
détourner de son chemin. 

— De grâce , madame , un cheval ; prenez 
pillé de mon malheur. » 

M"* d'Urtis , qui n'avait vu qu'avec regret la 
triste résolution de Daphné , fit seller un cheval 
pour Hector. 

< Allez , lui dit-elle ; que Dieu vous conduise 
tous les deux ! > 

Il partit au galop , il atteignit le carrosse en 
moins d'une demi-heure. 

c Daphné, vous n*irez pas plus loin., dit-il 
en tendant la main à la triste résignée. 

— C'est vous ! s'écria Daphné avec de la sur* 
prise , de la joie et de la douleur. 

— Oui , iQoi qui vous aime comme une amante 
et comme une épouse; mon père a fini par 
entendre raison. 

— Moi , aussi , j'ai fini par entendre raison , 
et vous savez où je vais. Laissez^moi dans le bon 
chemin : vous êtes riche , je suis pauvre ; vous 
m'aimez aujourd'hui , mais qui sait si vous m'ai- 
meriez demain ! Je vous l'ai écrit ; nous avons 
commencé un beau rêve , n'allons pas le gâter 
par une mauvaise fin. Que ce rêve garde toute 
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sa fraîcheur, tout son parfum du mois de mai , 
toute sa grâce printanière. Nos houlettes sont 
cassées , on a déjà tué deux de nos moutons , on 
abat depuis hier les saules de la prairie. Vous 
voyez bien que notre plusdoui soleil a lui. Votre 
épouse doit être celle que j'ai vue hier. (Comme 
vous Tembrassiez , méchant ! ) Épousez-la donc, 
et dans vos jours de bonheur , si vous vous pro* 
menez encore sur les bords do Lignon , mon 
ombre vous apparaîtra peut-être, mais cette fois 
je vous sourirai. 

— Daphné , Daphné , je vous aime, je ne vous 
quitte plus , je vis ou je meurs avec vous. > 

Près d'un demi-siècle après ce jour , un soir , 
dans un hôtel de la rue Saint-Dominique , où 
Ton soupait gaiement, Gentil-Bernard, qui faisait 
toujours la gazette de la journée , apprit la mort 
d'un original qui avait recommandé de mettre 
dans sa bière un vieux bâton cassé. 

c C'est M. de Langevy, dit Fontenelle. Il 
avait , à son grand regret , épousé la belle Clo- 
tilde de Langevy, qui se fit enlever $à scandaleu- 
sement par un mousquetaire. Pour M. deLangevy, 
il avait fort aimé Bribri Deshoulières ; ce bâton 
cassé , c'était une houlette coupée durant leurs 
amours sur les bords du Lignon. Le dernier 
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berger est mort, messieurs, il nous faut aller 
à son enterrement. 

— Et Bribri Deshoulières , qu'est-elle donc 
devenue? demanda une dame. 

— On m'a dit qu'elle était morte très-jeune 
dans un couvent du Midi , reprit Fontenelle ; ce 
qu'il y a d'étrange , c'est qu'on a trouvé en l'ense- 
velissant une houlette attachée à son ciliée. » 
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A H. le coite Auguste de Belloj. 
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Vous, ami, qui Pavez connue, vous savez que 
de longtemps on ne trouvera pas sa pareille. 
Elle est restée dans notre mémoire à tous, comme 
une des plus charmantes figures qui aient brillé 
en ce temps-ci. Elle avait le génie, la beauté, 
la jeunesse , avec la grâce et la bonté qui font 
qu^on pardonne à la gloire. Elle a filé comme 
une étoile , mais on peut voir encore le sillon 
lumineux qu^a laissé son passage. Puisqu'il vous 
plaît d^entendre parler d'elle , et que tout ce qui 
se rattache à son souvenir a pour vous un attrait 
toujours souriant et toujours nouveau , je veux 
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VOUS conter comment il me fut donné de la voir 
pour la première fois. 

Il y a bien quelques années de cela. J'étais 
jeune et ne connaissais guère alors que mon 
village. Un ami de ma famille , qui me tenait 
en grande affection , ayant parlé de m'emmener 
dans le midi de la France , où rappelaient des 
affaires de succession , on pensa qu'avant de me 
lâcher dans la vie , il ne .serait pas mal de me 
faire courir un peu le monde. Je partis donc par 
une belle matinée d'avril, en compagnie de Tami 
Jacques , dans une petite carriole qui jouait la 
chaise de poste à s'y méprendre , attelée d'une 
peiile jument aux jarreis de fer, que son maître 
appelait Bergère. Vous jugez quel voyage en- 
chanté ! Le printemps partout , en moi , autour 
de moi : tout fleurissait, bruissait, verdissait 
dans mon cœur comme sur la terre , et mes 
seize ans mêlaient leur ramage aux gazouille- 
ments des oiseaux dans les bois. 

Nous allions à petites journées , à la façon des 
veUurini , partant le matin , au soleil levant , 
prenant nos repas au hasard , couchant le soir 
à la grâce de Dieu. Mais , très-cher, rassurez- 
vous , vous n'avez point à redouter de nouvelles 
impressions de voyages. On ne m'a jamais vu 
parmi ces pèlerins indiscrets et bavards , qui 
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vont frappant à tontes le» porte», et secouant- 
sans façon à tons les foyers la poussière de leurs 
sandales. Que raconter d'ailleurs et que dire ? 
Il est des gens heureux : Timprévu jaillit sur 
leurs pas ; le fantastique et le pittoresque les 
escortent le long de la route ; touristes prédes- 
tinés qui , de Paris à Saînt-Gloud , trouveront le 
moyen d'écrire une odyssée. Moi, mon ami, tout 
au rebours, et je crois sérieusement que je ferais 
le tour du monde sans apercevoir la queue d'une 
aventure. J'ai quelquefois voyagé, à pied^ à cheval, 
en voiture; lancé, comme une flèche, par la 
vapeur, j'ai descendu le cours des fleuves; 
comme Annibal , j'ai franchi les Alpes ; comme 
le pieux Énée , j'ai navigué sur la mer azurée ; 
l'Océan m'a porté su rsacroupe verdâire. Eh bien ! 
je le confesse en toute humilité , rien ne m'est 
avenu d'étrange ni de romanesque : sur l'onde, 
bon vent et flot paisible; sur terre, jamais 
d'autre drame que les accidents du paysage , et 
toujours devant moi le sentier sAr et battu de 
la réalité , s'allongeant inflexible et nu comme le 
rail^ d'un chemin de fer. Les départs au matin , 
par l'air frais et sonore ; les baltes au milieu du 
jour; les pèlerinages aux vieux murs; Je salut 
écbai^é avec le contadin r(i]i se rend â la vUle 
ou retourne au hameau; les convenïaiions silen- 
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cîeuses de Tâme atec la nature ; les rêves confiés 
à la nuée qui passe; les rencontres bienveillantes; 
les arrivées le soir à l'hôtellerie ; Taccueil de 
rbôte; la curiosité, parfois la syoïfiatbîe qu'é- 
veille presque à coup sûr un visage étranger et 
jeune : tels sont, à vrai dire, les incidents solen- 
nels qui ont jusqu'à présent signalé mes voyages; 
c'est, en quelques mots], tout le poème de ma 
première campagne, moins l'épisode que je veux 
vous conter. 

Mon ami Jacques parlait peu. Entre le lever 
et le coucber du soleil , il fumait de quinze à 
vingt pipes, et dormait le reste du temps. 
Bergère faisait de huit à dix lieues par jour; 
plus au moins , suivant les étapes. Tout m'était 
nouveau et tout me ravissait , excepté pourtant 
les villes que nous traversions, et qui toutes me 
semblaient affreuses, ie me demandais s'il était 
possible que des êtres organisés comme mon ami 
Jacques et moi consentissent librement à traîner 
leur vje dansées hideux repaires, auxquels je 
comparais avec orgueil le trou natal où j'avais 
grandi. Charme de la patrie ! puissance des lieux 
où s'est écoulée notre enfance ! magie du coin 
de terre où nos yeux se. sont ouverts à la lumière 
descieux! Je me souviens de m'étre rencontré , 
voici quelques années , dans un coupé de dili- 
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genoe avec un élève du collège Saint-IiOu», qui, 
pour la première fois depuis cinq ans, allait 
passer les vacances dans sa famille. Malgré la 
différence de nos âges, nous nous primes bientôt 
d'amilié Tun pour Taulre. C'était un aimable 
jeune homme , presque un enfant encore , tur- 
bulent, expansifet tendre, il me parlait avec une 
joie pétulante de sa mère , de ses deux sœurs, du 
domaine où il était né et qu'il allait revoir après 
cinq ans d'absence. Je me plaisais à l'écouter : 
en l'écoutant je me reportais avec bonheur et 
mélancolie aux jours heureux de ma jeunesse. 
Gomme nous venions de gravir à pied une côte 
rapide , arrivé sur le plateau , je ne pus m'em- 
pècher de me récrier en voyant le paysage qui se 
déroulait à nos pieds. C'était merveilleux en 
effet : des bois diaprés de mille couleurs , des 
coteaux couronnés de 4)ampres rougis par l'au- 
tomne; la rivière qu'enflammait le couchant; des 
villages fumant çà et là ; des clochers perçant le 
feuillage éclairci ; l'ombre des peupliers s'allon- 
geant sur l'herbe des prés ; puis , de la vallée 
montant jusqu'à nous, tous les parfums, touies 
les rumeurs , toutes les harmonies du soir. Mon 
jeune gars hocha la tète. < Si vous voulez voir 
quelque chose de beau , me dit-il , il faut veiiir 
avec moi à Fresnes. — Qu'est-ce que Fresnes? 
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Jui demandai -je — Fresnes, me répondil-il, 
c'est où je vais , c'est le domaine où je suis né , 
où m'attendent ma mère et me^; sœurs. — Et c'est 
beau? — Oui, c'est un peu beau, ajouta^t^il 
avec un fin sourire. — Vous avez des bois ? — Des 
forêts. — De l'eau ? — Un lac , une rivière. — 
Des coteaux? — Vous pouvez dire des mon- 
tagnes. — Ce doit être en eflfet un beau pays , i 
lui répliquai -je. Le reste de la soirée, il ne fut 
question que de Fresnes entre nous. Le lende- 
main, dans la matinée, la diligence relaya devant 
la porte du Lion d'or, dans une méchante ville 
appelée, je crois, Saint-Maixent , à deux petites 
lieues de Fresnes : c'était là que mon jeune ami 
et moi devions nous séparer. Un domestique 
l'attendait en effet au débotté, avec deux chevaux. 
Le conducteur ayant déclaré que la voîtore, 
par je ne sais quel vice d'administration, s^ittar- 
derait à Saint-Maixent au moins durant quatre 
heures, je cédai aux instances de mon jeune 
camarade , et me décidai à l'accompagner jus- 
qu'au domaine de ses pères. J'étais curieux de 
visiter cet Éden , et d'en emporter l'image dans 
mon souvenir. J'enfourchai donc le cheval du 
serviteur, et nous partîmes au galop de nos bêtes. 
Nous avancions au milieu d'un pays plat , nu , 
sec et morne , mais je me rassurai en songeant h 
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Vaucliise , où l'on arrive par enchanlefflent , au 
détour d'un rocher aride. Enfin, après une 
heure de galop, nos chevaux s'arrêtèrent au 
bout d'un village , devant une grille de bois 
peinte en vert ; mon compagnon se jeta à bas de 
sa monture , tomba dans les bras de trois femmes 
qai pleuraient de joie, et ce furent pendant 
quelques minutes des embrassements que la 
parole humaine ne saurait exprimer. Bien que 
fort ému et véritablement attendri , je cherchais 
du regard le lac et la rivière, les montagnes et 
les forêts. Â franchement parler, c'était un pays 
infâme. Les premiers transports apaisés, l'enfant 
me prit par la main, c Tenez, me dit-il les 
yeux mouillés de larmes, voici nos forêts, nos 
montagnes, et là>bas notre lac et notre rivière. 
Hier avais- je raison ? Savez-vous rien au monde 
de plus beau ? » J'ouvns de grands yeux pour 
mieux voir. Le lac était une mare où barbo- 
taient une douzaine de canards; la rivière, un 
filet d'eau malsaine; la forêt, un bouquet de 
chênes au feuillage rongé moins par l'automne 
que par les chenilles ; les montagnes quelques 
quartiers de roc à moitié ruinés par les mineurs. 
Charme du pays natal ! ainsi que je m'écriais tout 
à l'heure ; et vous-même , mon cher Auguste , 
sous le ciel bleu de l'Italie, au milieu des 
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orangers de la rivière de Gênes, n'avez- vous pas 
regretté parfois le parfum de vos pommiers eu 
fleurs , votre maison près du cours de la Seine, 
les allées de votre verger? Ne vous étes-voos 
jamais oublié à chercher du regard le clocher de 
votre village, ce clocher déjà historique, et qu'à 
votre tour vous deviez illustrer plus tard ! 

Cependant , plus nous approchions du Midi , 
plus les villes prenaient une tournure coquette , 
un aspect élégant et propre. C'était toujours 
moins beau que la patrie, et certes j'aurais donné 
de grand cœur toutes les cités se mirant orgueil- 
leusement dans le Rhône pour mon village , qui 
baigne modestement ses pieds dans les eaux de 
la Creuse ; mais c'était beau pourtant , j'en con- 
venais. Vers la fin d'avril , par une soirée chaude 
et dorée comme un soir d'été , Bergère , la car- 
riole, l'ami Jacques, sa pipe et moi, nous entrâmes 
triomphalement dans Carpentras. Voici , par 
exemple , une ville charmante , qui partage , je 
ne sais pourquoi , avec 6rives-la-Gaillarde , 
Pézenas et Landernau, le privilège de fournir tous 
les niais et tous les jobards que sacrifie la litlè» 
rature à l'amusement du public. Je ne connais Bi 
Landernau , ni Pézenas , ni Brives-la-Gaillanltî 
mais je certifie que Carpentras , au pied du i 
Venioux , blottie dans son enceinte de remp 
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erénelés , comme une perdrix dans une croûte de 
pâté , est une des plus poétiques villes de France 
qui rôtissent au soleil du Midi. Nous descendîmes 
à rhôtel des Trots chats qui miaulent. Sur ren- 
seigne en plein vent, un artiste de Tendroit avait 
peint trois chats dans un éiat d'exaltation diffi- 
cile à décrire , et qui semblaient exécuter le trio 
le plus infernal qui se puisse imaginer. 

À peine descendus de notre char , nous remar- 
quâmes autour de nous une agitation qui ne devait 
pas être habituelle. Des groupes animés station- 
naient devant Thôtel et sur la place du théâtre. 
U y avait avec Tair du printemps je ne sais quel 
air de fête répandu dans Tatmosphère. Des voi- 
tures arrivaient de toutes paris et se croisaient 
en tous sens. Nécessairement il se préparait là 
quelque chose de joyeux et d'étrange que nous 
ignorions ; car Bergère , mon ami Jacques et 
moi , nous étions trop inconnus et d'ailleurs trop 
modestes pour attribuer ce mouvement et ce 
concours de citoyens à notre passage en leurs 
murs. Il était clair qu'on attendait un prince du 
sang ou un acteur en représentation. 

La cloche du diner interrompit brusquement 
les commentaires auxquels t\om nom livrians 
depuis quelques instants. Â la lie d'hôte , j'ob- 
servai pour la première fois une non v elle ^pèce 
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de bipèdes dont je n'avais même pat jugqii*alon 
soupçonné Texislence, M. de Buffon et les autres 
naturalistes ayant omis d'en faire mention dans 
leurs histoires. Mon ami Jacques m'assara que 
ces éires bizarres étaient des commis voyageurs. 
Ils nous apprirent qu'on donnait le soir même à 
Garpentras , dans la salle du théâtre , un concert 
au profit des pauvres. Un concert ! à ce mot , je 
rougis de plaisir , ce que voyant, mon ami 
Jacques se prit à pâlir d'épouvante ; car il y avait 
au monde deux choses qu'il avait en haine pro- 
fonde : la première , sa femme , et la seconde , 
b musique. La musique était le seul point sur 
lequel nous différions de sentiment. 

11 faut bien se dire qu'alors un concert était 
chose rare en province. Â cette époque , l'édo* 
eation musicale de la France commençait à peine, 
et , pour ma part , je n'avais entendu d^autres 
concerts que ceux des oiseaux dans nos ramées. 
Depuis ce temps nous avons fait en ceci des pro* 
grès rapides , la France est devenue musicienne 
pour le moins autant que rAllemagne. La mékH 
manie a tout envahi , et il est difficile de prévoir 
où s'arrêtera le mal. il n'est pas , dans nos dépar- 
tements , une ville de quatre mille âmes qà 
n'ait une fois par semaine son concert à'uÊth 
teurs , et tous les jours , à toute heure , deux M 
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trois cents mains occupées à tapoter sur le clavier 
de cet instrument sans âme et sans cœur qui 
s* appelle on piano : c'est une rage, une maladie. 
Dernièrement , j'ai revu mon village. Autrefois , 
voici vingt ans à peine , on a^y comptait qu'un 
clavecin , le clavecin de^ma pauvre marraine. Je 
vois encore ses doigts blancs et secs se promenant 
sur les touches d'ivoire ; j'entends encore sa voix 
mélancolique et tendre chantant les vieux airs de 
Richard. J'ai retrouvé mon endroit infesté do 
pianos , de cornets à pistons , de basses énormes» 
de trompettes colossales, et d'autres instruments 
antédiluviens. Le jour de mon arrivée , il y avait 
concert chez monsieur le maire ; le lendemain, on 
donnait une sérénade à un député de l'opposition. 
Dieu me pardonne, je parierais qu'à celte heure 
la fille de ma nourrice a un piano , et que moo 
frère de lait joue de la flûte on de la clarinette 
Autrefois Toineite chantait les airs du pays en 
patois , et François nous faisait danser le diman<> 
che , sur la place aux ormeaux , aux sons de la 
musette. Soyez sûr que la musique a déjà tué 
parmi nous beaucoup de bonnes choses qui la 
valaient peut-être. Elle a tué la comédie , la tra- 
gédie , le drame , le théâtre en un mot. Aux 
plaisirs de rintelligence, qui demandent toujours 
un certain travail , elle a substitué un délassement 
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qui n'en exige aucun. Pour en jouir , il suffit 
d'ouvrir les oreilles. Dans les familles , le piano 
a tué le silence d'abord , le recueillement , puis 
l'amour des livres et les lectures qui charmaient 
jadis les soirées d'hiver. 

Les concerts sont aujourd'hui un divertisse- 
ment assez commun et assez vulgaire, à la portée 
de tout le monde : on les donne à la douzaine. 
Je ne parle pas seulement de Paris « où nous 
avons des concerts en veux-tu en voilà ; je parle 
aussi de la province , où il est bien difficile de 
passer entre deux rangées de maisons sans rece- 
voir une sonate dans la poitrine. Mais au temps 
où je voyageais avec mon ami Jacques , dans la 
carriole traînée par Bergère , un concert était un 
événement , quelque chose de rare et de solen- 
nel. On s'y prenait trois mois à l'avance, et quand 
le grand jour avait lui, c'était de toutes parts une 
affluence pareille à celle qui encombrait Garpen- 
tras à l'heure dont nous parlons. Il faut tout 
dire : à ce concert au profit des pauvres , on 
devait entendre plusieurs amateurs célèbres dans 
le département et aux alentours , entre autres mi 
flageolet de Tarascon dont on racontait des mer^ 
veilles. Mais l'attrait le plus vif , l'appât le plus 
séduisant , le vrai charme de cette fête , c'était 
la comtesse de R**% qui avait promis d'y con- 
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courir de sa grâce , de sa beauté , de sa voix ei 
de son talent. 

Or il y avail sur la comtesse de R*** toute 
une histoire , qu*on racontait de façons diverses. 
A ces propos , les êtres étranges que mon ami 
Jacques appelait des commis voyageurs s*en don- 
naient à cœur joie , et se permettaient une foule 
de traits subtils et de plaisanteries ingénieuses 
que je ne saurais trop redire. Toutefois , ce que 
j'entendais piquait au vif ma curiosité. J'appris 
que la comtesse de R*** était, quelques années 
auparavant , une cantatrice célèbre ; son nom , 
que n'a point dévoré Toubli, résonne encore 
aujourd'hui entre les noms de Pasta et de Cata- 
lani, comme une harpe éoUenne. N'ayant pu 
parvenir à faire de la prima dona sa maîtresse , 
le comte de R*** en avait fait sa femme. On ajou- 
uit qu'amant jaloux autant que mari sévère, après 
l'avoir enlevée au théâtre , il la tenait dans son 
château , où l'infortunée victime se mourait de 
regrets , de tristesse et d'ennui. 

Peut -être n'étaient -ce là que des fables 
inventées à plaisir. Toujours est-il que depuis 
trois ans que la comtesse habitait le pays, on 
l'avait à peine entrevue. Si les uns vantaient sa 
jeunesse et sa beauté, d'autres affirmaient qu'elle 
n'était rien moins que jeune et belle. D'autres 
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enfin prétendaient qu*elle ayait perdu ta voix 
après quelques mois de mariage. A Tunique fin 
de savoir à quoi s'en tenir sur toutes ees ques- 
tions , le pays , qui d'ailleurs n'aimait point le 
eomte de R**% à cause de sa grande fortune , de 
son grand nom, de son rare esprit et de ses belles 
manières (j'ai su tout ceci plus tard ), le pays, 
dis-je, avait imaginé de donner un concert pour 
les pauvres , et de prier la comtesse de R^** de 
concourir à cette œuvre de charité. Le fait est 
que la charité n'entrait pour rien dans cette 
bonne œuvre ; c'était tout simplement uo pré- 
texte pour arriver jusqu'à la mystérieuse châte- 
laine, un piège que lui tendait la curiosité des 
méchants et des sots, qui n'étaient pas lâchés en 
même temps de rappeler à monsieur le comte 
qu'il avait épousé une ehanteuse, et de lui prouver 
qu'on était dans le secret de sa mésalliance. Une 
députation de notables s'était donc rendue au 
château. A leur grand désappointement, ib 
n'avaient pu pénétrer jusqu'à la comtesse , mais 
le comte les avait accueillis avec toutes sortes de 
bonnes grâces , et s'était empressé de promettre 
le concours de sa femme à l'œuvre charitable. 
La nouvelle s'en était répandue bientôt à dix 
lieues à la ronde, et voici pourquoi l'on accourait 
de toutes parts à cette fêle. 
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Décider Fami Jacques à prendre un billet de 
concert , il n'y fallait pas songer : rien qu'à Tidée 
qu'on allait faire de la musique à Carpentras, il 
▼Ottlut atteler Bergère , et s'enfuir à la hâte. 
J'eus bien de la peine à l'en dissuader. Sur le 
coup de buit heures, il s'alla coucher, et moi , 
conduit par la foule , je pris , libre et joyeux , le 
chemin du théâtre. La salle était déjà pleine. Les 
concertants et leurs instruments occupaient la 
scène , ornée de fleurs et de guirlandes de feuil-< 
lage. Un piano , desiiné à la comtesse de K**\ 
était placé près de la rampe, en face de l'assem- 
blée. Tout le monde était à son poste ; nul ne 
manquait, que la comtesse. Déjà on s'interrogeait 
avec inquiétude ; tous les regards erraient çà et là; 
la comtesse de R*** n'apparaissait pas. Après 
une heure de vaine attente, comme des mur* 
mures d'impatience commençaient à circuler 
dans la salle , l'orchestre prit le parti de com- 
mencer. 

On joua d'abord l'ouverture de la Caravane. 
Je trouvai l'exécution parfaite et d'un effet magi- 
que ; je ne me doutais pas jusqu'alors que , douze 
hommes étant donnés , on pût arriver à produire 
un pareil tapage. Flûtes, violons, basses et cla- 
rinettes rivalisèrent d'énergie et de bon vouloir ; 
j'en suais pour eux à grosses gouttes. 11 n'est pas 
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besoin d'ajouter que ce morceau fut couvert 
d'applaudissements frénétiques: les mères, les 
sœurs , les épouses , les cousines des e&écutants, 
sanglotaient à pierres fendre et pleuraient comme 
des robinets ouverts. La dernière mesure achevée, 
tous les yeux cherchèrent la comtesse de R*** ; 
point de comtesse. 

Au bout de quelques minutes de répit, un 
monsieur gros et court , habit noir et cravate 
blanche, s'avança sur le bord de la scène, salua 
gracieusement , tira de sa poche trois ou quatre 
morceaux de buis ; puis , après les avoir ajustés 
les uns aux autres , il annonça qu'à l'aide de ce 
léger instrument , il allait imiter le chant de tous 
les oiseaux, depuis le chant du rossignol jusqu'au 
croassement du corbeau. Â ces mots, il courut 
dans l'assemblée un murmure de flatteuse appro- 
bation , auquel succéda presque aussitôt un pro- 
fond et religieux silence. Ce monsieur gros et 
court était le flageolet de Tarascon. 

Il imita d'abord le gazouillement du rossignol, 
puis successivement le ramage de la mésange et 
de la fauvette , le sifflement du merle , le cri de 
la chouette , le roucoulement de la colombe , le 
gloussement de la poule , le chant aigu du coq, 
et , comme il l'avait promis , le croassement du 
corbeau. Ce flageolet était à la fois une volière et 
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UDe batse-cour. Après une heure de cet agréable 
exercice , que sembla goûter fort le public de 
Carpentras , le monsieur remit en morceaux son 
précieux instrument , les fourra dans sa poche , 
et se retira au milieu des applaudissements de la 
feqle. Mon voisin de droite, qui ne pouvait croire 
aux merveilles qu'il venait d'entendre , assurait 
qu'il y avait des oiseaux cachés dans les coulisses. 
Mon voisin de gauche , aimable et fin railleur, 
était d'avis que ce monsieur envoyât son flageo- 
let pour le faire empailler à M. Dupont, le natu- 
raliste. 

Au monsieur gros et court succéda un autre 
monsieur, long et mince. Celui-ci était d'Avi- 
gnon. Il annonça qu'il allait , à Taide d'un simple 
violon , imiter tous les instruments , depuis la 
flûte jusqu'au tambour, ce qu'il fit en effet avec 
les meilleures intentions du monde. Il joua de 
tous les instruments, excepté du violon. En y 
songeant , je me suis dit plus tard qu'il est ainsi 
beaucoup d'artistes chez qui le talent d'assimila- 
tion a tué l'individualité ; habiles à tout repro- 
duire , si ce n'est leur propre nature ; écho de 
tous , si ce n'est d'eux-mêmes. 

Au monsieur long et fluet succéda un troisième 
monsieur, chevelu, barbu, frisé, pommadé, 
bichonné, gants queue -de- serin, manchettes 
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relevées sur le poignet ; an beau , un dandy : le 
lion n'était pas encore inventé. Il avait la taille 
d'un tambour-major, des mains à tuer un bœuf 
d*un coup de poing, et des épaules à rendre jaloux 
Hercule. Il se mit au piano, et chanta Fleuve du 
Tage, d'une voix amoureuse qui nous plongea 
tous dans le ravissement. Dès lors , j'ai toujours 
professé une profonde admiration pour la valeu- 
reuse jeunesse qui charme ainsi les soirées du 
monde. Aller sur le terrain ; essuyer sans pâlir le 
coup de feu de son adversaire ; assister vaillam- 
ment à une bataille rangée; charger Tennemi 
d'un pied ferme ; marcher sans faiblesse au sup- 
plice : tout ceci n*a rien qui m'étonne. Mais en 
présence de deux ou trois cents personnes, se 
camper bravement devant un piano , et chanter 
dans sa barbe : Je vais revoir ma Normandie, 
ou autre complainte analogue , c^est le plus haut 
point d'héroïsme où l'homme puisse arriver. Ces 
messieurs ont fait leurs preuves de courage , et 
sont en droit de refuser un duel. Les femmes en 
ceci partagent mon opinion, et comme, en géné- 
ral, elles aiment les héros , il est bien rare qu*an 
chanteur de romances ne l'emporte pas auprès 
d'elles sur un homme d'esprit. 

Cependant la comtesse n'arrivait pas. Il était 
près de dix heures : raisonnablement on ne devait 
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plus compter 8ur elle. Toutefois on attendrait , 
on espérait encore , lorsqu^un quatrième mon- 
sieur, deCarpentras celui-là, le chef d'orchestre, 
le meneur de la fêle , s^approcha de la rampe , 
et, après trois saints compassés, communiqua à 
rassemblée une lettre qu'il venait de recevoir à 
rinstant. G*était une charmante petite lettre , par 
laquelle M"* de R*** s'excusait de ne pouvoir se 
rendre au concert , et priait messieurs les com- 
missaires de vouloir agréer son offrande avec ses 
regrets. Cette lettre éuni accompagnée d'un billet 
de mille livres. 

On pense si ce dut être un cruel désappointe- 
ment pour les curieux , les sots et les méchants. 
Ce fut un tohu-bohu général , un toile universel. 
Que ne dit-on pas? que n'entendis-je pas? Il était 
assez clair que la comtesse était vieille et laide , 
puisqu'elle refusait de se montrer ; qu'elle avait 
pe?do sa voix , puisqu'elle refusait de se faire 
eniendre. Mais ce fut l'envoi du billet de mille 
livres qui surtout échauffa la bile de ces honnêtes 
gens. 11 convenait bien à une chanteuse des rues 
de prendre ainsi des airs de princesse ! Les pau- 
vres de Carpentras avaient-ils besoin des munifi- 
cences du château de R^**? La ville ne suffisait- 
elle pas à nourrir ses pauvres? On était d'avis 
que ce billet de mille livres fât immédiatement 
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renvoyé à Torgueilleuse donatrice. En même 
temps, comme le plus grand nombre n'avait payé 
que pour voir et pour entendre chanter la com- 
tesse <, ce n'étaient de toutes parts que gens qui 
se disaient volés et réclamaient impérieusement 
leur argent : si bien que , de ce concert donné 
au profit des pauvres , les pauvres couraient 
grand risque de ne retirer d'autre bénéfice que 
l'avantage de n'y avoir point assisté. L'indignation 
allait croissant , l'exaspération était au comble. 
Vainement, pour apaiser les passions déchaînées 
et couvrir le bruit de lorage , l'orchestre attaqua, 
avec une vigueur peu commune, l'ouverture de 
Lodmska: l'orage couvrait le bruit de l'orchestre. 
Il m'est arrivé, depuis cette soirée mémorable, 
d'assister à bien des concerts , mais je ne pense 
pas avoir jamais entendu un pareil vacarme, pas 
même à un concert donné tout récemment par 
une gazette musicale. On sifflait, on hurlait; une 
demi-douzaine de chiens , qui avaient suivi leurs 
maîtres, poussaient des aboiements plaintifs, 
auxquels de mauvais plaisants répondaient par des 
miaulements lamentables. Les enfants piaulaient, 
les femmes criaient , les hommes menaçaient de 
jeter les banquettes sur le théâtre, et, au milieu 
de la tempête, l'ouverture de LodoUka allait tou- 
jours son train ; les Tartares étaient dans la salle. 
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Il était difficile de prévoir comment 8e termi- 
nerait cette scène de confusion et de désordre , 
quand soudain les flots en fureur retombèrent 
silencieux et immobiles , comme si le doigt de 
Dieu leur eût commandé de se taire et de se 
calmer. 
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Une jeune étrangère avait d'an pied léger , 
sang que nul s'en fût aperçu au milieu du trouble 
général , franchi les degrés qui séparaient le par- 
quet du théâtre, et soudain on la vit apparaître, 
assise devant le piano destiné à M"^ de R'*\ 
comme un ange descendu du ciel. N'était-ce pas 
un ange en effet ? Elle semblait toucher à peine 
aux premiers jours de la jeunesse : les grâces 
naïves de Tenfance ornaient encore son charmant 
visage ; mais déjà Téclat du génie illuminait son 
front et ses regards. Elle se tenait simple et grave, 
sans embarras et sans hardiesse, la bouche demi- 
souriante. A cette apparition , tout fit silence. 
Quelle était cette femme? Personne n'aurait pu 
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le dire. Toas les yenx étaient rivés sur elle ; mais 
elle, calme et sereine, paraissait remarquer à 
peine la foule qui la contemplait. Elle dénoua les 
rubans d'une capote blanche, qu'elle déposa 
négligemment à ses pieds. Sa coiffure était basse; 
ses cheveux , séparés sur le front , s'abattaient 
le long de ses tempes , lisses et noirs comme des 
ailes de corbeau. Elle ôta ses gants, et ses 
petites mains coururent sur le clavier. Enfin , 
après avoir préludé durant quelques instants, la 
jeune étrangère chanta. 

Anges et séraphins aux ailes frémissantes, qui 
tenez là-haut les harpes d'or et chantez en chœur 
aux pieds de TÉtemel , comment donc chantez- 
vous, harmonieuses phalanges, si Ton chante 
ainsi sur la terre! J'écoutais, éperdu, sans 
haleine, immobile, et tous écoutaient comme 
moi. Ce que j'entendis, nul ne saura jamais 
l'exprimer. Elle chantait dans cette douce lan- 
gue que les femmes et les enfants gazouillent sur 
les bords de l'Amo. Ce furent d'abord de suaves 
modulations qui s'épandirent comme de belles 
nappes d'eau sous de frais ombrages, pour s'éga- 
rer bientôt en de gracieux méandres, telles qu'un 
fleuve au cours lent et paisible entre des rives 
embaumées. Je crus voir , je vis un instant les 
flots mélodieux s'échapper de ses lèvres , je les 
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«eolîs me soulever et m'emporier dans les célestes 
espaces. Magie du chant ! puissance de la yoix ! 
Dans cette salle enfumée , à la lueur des quin- 
quels huileux, sur une banquette poudreuse, il 
me sembla que j'assistais pour la première fois 
aux splendeurs de la création. Elle disait, sur 
un ton doux et grave, le charme des nuits 
sereines, les mutuelles tendresses à la clarté des 
astres d'argent , la barque sillonnant en silence 
le miroir du lac endormi ; et moi , la tète entre 
mes mains , je voyais , comme dans un rêve , 
les montagnes d'azur au travers des roses vapeurs 
du couchant, je respirais les parfums du soir, 
j'entendais s'éveiller les brises, et les soupirs 
amoureux se mêler au murmure de l'onde et au 
frissonnement du feuillage. 

Ce premier chant achevé, l'assemblée resta 
silencieuse , immobile ; pas un bruit , pas une 
rumeur , pas un mouvement dans la salle , sus- 
pendue tout entière aux lèvres de l'enchanteresse. 
On écoutait encore. La jeune femme avait laissé 
ses doigts sur les touches d'ivoire. Après les avoir 
tourmentées au hasard et d'un air distrait , elle 
s'abandonna de nouveau à l'inspiration de ses 
souvenirs. Que vous dirai-je? Vous voyez bien 
que je suis là comme un pauvre diable de muet 
que les émotions étouffent et qui n*a qu'un cri 
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pour les exprimer. J'ai toujours aimé la musique, 
et n'ai jamais pu rien entendre au vocabulaire 
musical. Cette langue hérissée de bémols et de 
bécarres m'est aussi familière que le sanscrit et 
le persan. J'aime la musique à la façon des 
lézards , qui seraient fort en peine , j'imagine , 
de dire si la symphonie qui les charme est en ut 
majeur ou en si mineur. Comment donc vous 
rendrais-je les effets de cette voix , qui, tour à 
tour vive et légère, tendre et sonore , grave et 
profonde , jaillissait , éclatait , se brisait en cas* 
cades de notes cristallines, coulait à flots harmo-* 
nieux, grondait comme le torrent dans l'abîme ? 
11 y avait en elle la grâce des jeunes amours, et 
l'énergie des passions terribles. Ainsi , la belle 
inspirée exprima tour à tour les joies naïves, les 
coquetteries agaçantes, les emportements jaloux^ 
les transports brûlants et les douleurs éplorées ; 
j'entrevis pour la première fois l'image des poé- 
tiques héroïnes dont le nom ne m'était point 
encore révélé , Rosine, Anna, Juliette, Ëlvire. 
Elle chanta la romance, du Sati/e que j'avais 
entendu chanter à ma marraine ; je crus entendre 
cette fois la Desdemona de Shakspeare , mélan* 
colique comme la nuit qui sscmbic gémir avec elle, 
pressentant sa terrible destinée , h prédisatit 
dans chacun de ses accenu , la ritconiaiu dans 
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cbaoun de ses regards, Desdemona près de mon* 
rir. Qu'elle était belle alors et touchante 1 Puis 
elle chanta des chants du Tyrol , agiles et bon- 
dissants comme le chamois sur la neige des cimes 
alpestres : car cette voix , qui savait descendre 
si profondément dans les cœurs, savait aussi se 
jouer en fantaisies éblouissantes. 

Après nous avoir tenus durant près d^une 
heure dans un enivrement que je ne cherche pas 
à décrire , elle se leva calme et souriante. En cet 
instant, la salle éclata, et je pensai que la voûte 
s'effondrerait sous les applaudissements de la 
foule. J'ai cru dès lors à tout ce qu'on nous a 
raconté de Tinfluence d'Orphée sur les bêtes de 
son pays. Tous les cœurs étaient émus, tous les 
yeux mouillés de larmes. J'ai plus tard assisté à 
bien des triomphes de ce genre ; j'ai vu des pia- 
nistes épileptiques exciter des admirations effré* 
nées ; j'ai vu lancer des roses et des camélias à 
la tète de gros ténors bien portants ; mais jamais 
je n'ai retrouvé les émotions de cette soirée , si 
grotesque au début , et qui finissait d'une façon 
si imprévue et si touchante. On ne songeait 
même pas à se demander quelle étAit cette jeune 
femme que personne ne connaissait ; l'enthoii- 
slasme avait absorbé la curiosité. Cependant, 
toujours calme et sereine , la bouche épanouie 
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dans nn deini*8oarire, elle ne paraissait pas se 
douter de ce qni se passait autour d*elle. Le 
ÛB^eola de Tarascon s*élant avancé pour la féli- 
citer, elle lui rit gentiment au nez : le génie que 
nous venions d'entendre n'était plus qu^un enfant 
espiègle. Au milieu des applaudissements , sous 
le feu de tous les regards , elle remit tranquille^ 
ment ses gants et sa capote de voyage ; puis , 
ouvrant un petit sac de velours vert qu'elle avait 
gardé jusqu'alors suspendu à son bras par nne 
torsade de soie à glands d'or , elle le façonna 
comme une bourse de quêteuse , et le présentant 
dans le creux de sa main aux personnes qui 
Tentouraient : 

c Messieurs, pour les pauvres de votre ville ! i 
dit^lle de cette voix qui savait si bien le chemin 
des âmes. 

Vous pensez si les applaudissements redou- 
blèrent , et si chacun s'empressa de mettre la 
matin à sa poche. Les pauvres de Carpentras 
firent là une bonne soirée. Ce fut une averse de 
blanches petites pièces qui tomba de toutes parts 
dans le sac de la belle quêteuse. Je vis une femme 
élégante et parée, toute émue encoi-e ei touie 
frémissante, détacher de mn bras un riche brace- 
let, le glisser dans la bourse, puis baiser la main 
qui la lui présentait, le vis une jeune fille sim- 
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plement vêtue , et qai sans doute n*avait riéh à 
donner , y déposer en rougissant le bouquet de 
violettes qu'elle tenait à la main et qu'elle avait 
mouillé de ses larmes. Quelle pluie de fleurs 
valut jamais cette modeste offrande? La quête 
achevée « l'étrangère, après en avoir v^rsé le 
produit sur la table du piano , retira le bouquet 
de violettes qui s'y trouvait mêlé, et, l'ayant 
mis à sa ceinture , elle offrit à la jeune fille son 
petit sac vert en échange. 

Je n'ai pas besoin d'ajouter que le concert 
n'alla pas plus loin ; les violons étaient rentrés 
dans leurs bottes, les clarinettes dans leurs étuis. 
Appuyée sur le bras de sa femme de chambre , 
la belle inconnue se retira à travers les flots 
empressés qui s'ouvrirent pour la laisser passer. 
Déjà les musiciens complotaient une sérénade , 
et les jeunes gens de Carpentras se proposaient 
de lui oflrir un banquet patriotique. Malheureu- 
sement une chaise de poste , attelée de quatre 
chevaux , attendait à la porte du th^tre : les 
postillons étaient en selle. Elle monta dans la 
voiture, et, au moment où monsieur le maire 
s'avançait pour la complimenter , les fouets da- 
quèrent , les chevaux partirent au galop , et la 
chaise disparut bientôt au milieu des cris et des 
bénédictions de la foule. 
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Était-ce un rêve? Je ne savais. J'étais ivre. U 
foisait une nuit magnifique ; je m'échappai de la 
ville et gagnai les campagnes que la lune baignait 
de ses molles clartés. À coup sûr, de nouvelles 
facultés venaient d'éclore en moi : mes percep- 
tions étaient plus nettes et plus rapides, mes sens 
plus fins et plus délicats. Je saisissais dans le 
silence de la nuit des harmonies qui me parlaient 
pour la première fois, dans la contemplation du 
ciel étoile et des champs endormis, des specta- 
cles dont je n'avais jamais soupçonné jusqu'alors 
les merveilles et la poésie. Et toujours cette voix, 
cette voix qui chantait dans mon cœur ! Je ne 
rentrai qu'à l'aube naissante. Mon ami Jacques 
dormait encore. Je l'éveillai brusquement et lui 
sautai au cou ; mais lui , voyant que c'était de 
musique qu'il s'agissait, m'envoya à tous les dia- 
bles, remit sa tète sur l'oreiller, et se prit à ron- 
fler de plus belle. 

Une indisposition de Bergère nous obligea à 
prolonger notre séjour à Carpenlras. Durant les 
quelques jours que nous y restâmes, il ne fut 
question que du concert pour les pauvres, de la 
comtesse de R***, et de la mystérieuse étrangère. 
Chacun se perdait en commentaires plus absurdes 
les uns que les autres. Comme il n'y avait pas 
d'autre sujet de conversation à la table d'hôte 
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dès Trois chats qui miaulent , mon ami Jacques 
ékail d'une humeur de sanglier. Las d'entendre 
parler musique, un beau matin il attela Bergère, 
qui entrait à peine en convalescence, et nous 
partîmes au petit trot, lui jurant bien de ne jamais 
remettre les pieds dans cette ville de malheur, 
et moi emportant un des plus charmants souve^ 
nirs que devait me laisser ma jeunesse. Aussi 
vous ai-je toujours défendue contre les railleurs, 
ô ville aux remparts crénelés I Aussi m'apparais^ 
sez*vous toujours pleine de grâces et d'harmo- 
nies, 6 cité que Pétrarque aimait ! Je n'ai jamais 
écrit votre grand nom qu'avec respect , 6 Gar- 
pentras, et, tant que je vivrai, vous aures 
une plume amie pour répondre à vos détrac* 
teurs. 

Notre voyage s'acheva comme il avait com- 
mencé , l'un rêvant, l'autre fumant. Nous visi- 
tâmes Ntmes, Arles, Montpellicar, Marseille. 
Nous eûmes la douleur de perdre Bergère à Alais; 
la noble bête creva sur la paille. Après avoir 
terminé ses affaires et recueilli çà et là quelques 
milliers de francs qui lui revenaient de l'héritage 
d'une vieille tante, l'ami Jacques acheta un petit 
cheval qu'il baptisa du nom de Bistouri, en mé- 
moire de son premier maître, chirurgien terrible 
et barbare , et nous retournâmes à notre village 
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avec ce nouveau compagnon. C'était un animal 
aux jarrets moins solides que ne l'étaient ceux 
(Je la défunte (c'est Bei^ère que je veux dire), 
entêté , capricieux , fantasque , ne se gênant pas 
pour flâner le long des haies vives et se rouler 
gaiement dans la poussière du chemin, buvant à 
tous les ruisseaux, (^ndant tous les gazons, ruant, 
reniflant, gambadant, portant an vent, au demeu- 
rant le meilleur fils du monde. Ainsi , je m'en 
revins comme j'étais allé; mab ému , mais trou- 
blé, plongeant un regard avide dans toutes les 
chaises de poste qui filaient près de nous sur la 
route, et rapportant dans mon cœur des voix 
confuses et de vagues images qui ne s'y trou- 
vaient pas au départ. Bistouri nous versa trois 
fois dans des fossés, et nous arrivâmes sans plus 
d'accidents au pays. 

L'année suivante , on me mit la bride sur le 
cou et on me lâcha dans Paris. Je hantai l'Opéra, 
les concerts ; mais la voix que je cherchais , je 
De l'entendis nulle part, si ce û'est dans mes 
songes où je l'entendais toujours. Tout ce que 
je vis me sembla terne et froid. Les talents les 
plus admirés me faisaient sourire ; les chants les 
plus applaudis me trouvaient distrait et indiffé- 
rent; les idoles des loges et du parterre; me 
paraissaient indignes des ovations qu'on leur |jlé- 
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cernait. Malgré leur pompe et leur éclat , toutes 
ces représentations où je courais avec la foule 
me laissaient triste et désenchanté. J'avais alors 
un petit camarade , grand amateur de musique , 
passionné pour les beaux chants et pour les belles 
voix. Nous allions ensemble aux théâtres lyriques, 
et nous revenions ensemble, la nuit, le long des 
quais , bras dessus bras dessous , lui joyeux et 
plein d'enthousiasme , moi chagrin et le front 
baissé. Lorsqu'il me demandait pourquoi j'étais 
ainsi, je répondais par celte moitié de phrase 
devenue proverbiale entre nous : c Ah ! si tu avais 
assisté, l'an passé, à un concert pour les pauvres 
qui s'est donné à Carpentras... i Et lui de m'in- 
terrompre et de rire à votre nom , ô ville éter- 
nellement chère, où j'entendis pour la première 
fois chanter cette àme mélodieuse qui n'est res- 
tée , sur la terre comme dans vos murs , que le 
temps de charmer le monde ! 

Découragé, j'avais pris le parti de m'en tenir 
au chant de mes souvenirs , et depuis quelques 
mois je n'accompagnais plus mon petit camarade 
dans ses excursions. L'hiver arriva; c'était le 
premier que je subissais à Paris. Un jour , mon 
petit ami entra dans ma chambre, radieux et 
triomphant comme Christophe Colomb après la 
découverte de l'Amérique. Il avait, lui aussi, pas 
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plus tard que la veille , découvert un nouveau 
inonde : il avait découvert le Théâtre- Italien. 
L'enfant m'en raconta des merveilles, et m'assura 
qu'on pouvait s'y risquer, même après avoir 
assisté au concert pour les pauvres qui s^est donné 
à Carpentras. Je branlai la tête d'un air incré- 
dule. Il insista, mais vainement ; je n'avais point 
goût à de nouvelles expériences ; d'autres soins 
d'ailleurs m'occupaient; enfin, faut-il le dire? 
j'étais jaloux pour la voix qui chantait dans mon 
cœur, jaloux comme un amant pour la beauté de 
«a maîtresse , et je sentais que je souffrirais si je 
renconirais sa rivale. 

Dès lors, il ne s'écoula guère de jour sans que 
mon petit dilettante revint à la charge. Tous les 
soirs de Bouffes, il arrivait, passé minuit, s'as- 
seyait sur le pied de mon lit, et Dieu sait tout ce 
qu'il me fallait essuyer de pâmoisons et d'en- 
thousiasme. Plus d'une fois je fus tenté d'en agir 
avec lui comme avec moi mon ami Jacques avait 
agi à Carpentras. Je dois convenir cependant qu'il 
avait fini par piquer au vif ma curiosité , et ré- 
veiller en moi la fibre musicale. Il me parlait sur- 
tout de deux reines du chant qui se partageaient 
la couronne; je brûlais et je tremblais en même 
temps de les voir et de les entendre. 

Un soir, enfin (je m'en souviendrai toute ma 
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vie), j'avais lu Otello sur TaiBche ; par un de ces 
brouillards compactes qui parfois enveloppent 
Paris comme un linceul, j'allai m'ajouter à la file 
qui assiégeait la porte du Théàtre-lialien. Après 
une heure d'attente, sous la brume fine et glacée 
qui me transperçait jusqu'aux os, la file oifdala 
lentement, comme les anneaux d'un serpent qui 
s'allonge. Je pénétrai un des derniers dans le 
sanctuaire ; disons mieux, je n'y pénétrai pas. Je 
trouvai le temple envahi , et ce ne fut pas sans 
peine que j'obtins la faveur d'un tabouret dans un 
couloir. Sur le coup de huit heures, je sentis ua 
frisson passer sur toutes les âmes. Le rideau se 
leva , et tel était le religieux silence, que je pus 
entendre longtemps frémir les derniers accords 
de l'orchestre, qui s'élevèrent légers comme un 
nuage, planèrent sur la foule immobile, et se 
brisèrent à la voûte, comme l'onde émue contre 
la pierre du bassin qui l'enferme. Je ne voyais 
rien , mais tous les sons arrivaient jusqu'à moi. 
J'écoutais dans le ravissement, je croyais écouter 
aux portes du ciel, et, je l'avoue, ingrat, j'oubliais 
Carpentras, quand tout d'un coup un mouvement 
se fit dans la salle, et une triple bordée d'applau- 
dissements salua l'apparition de Desdemona. Je 
cherchais du regard la jeune Vénitienne, mais 
un rempart vivant me cachait le théâtre el la 
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scène. La foule était redevenue muette. Desde- 
mona chanta. Aux premiers accents de cette 
claire vois , je tressaillis des pieds à la tête. 
Était-il vrai? Ne me trompais-je pas? N'étais-je 
pas le jouet d'une illusion ? Était-ce bien la voix 
de mes rêves? J'essayai de rompre le rempart 
qui me fermait rentrée de la salle ; mais je res- 
sayai vainement, et je retombai sur mon siège. 
J'hésitais , je doutais encore ; mais lorsque j'en- 
tendis la romance du Saule , je ne doutai plus , 
c'était elle ! Après la chute du rideau , je me 
jetai , par un effort désespéré , dans t'orchestre. 
Bientôt la toile se releva aux acclamations de 
l'assemblée, qui rappelait Desdemonasur lascène; 
Desdemona parut. La clarté des lumières vacilla 
au bruit de longs cris d'enthousiasme , les fleurs 
pleuvaient , les loges étincelaient de pierreries, 
les écharpes blanches et roses s'agitaient dans 
l'air embaumé. Simple et naïve dans son triom- 
phe , je la reconnus bien : c'était elle , c'était 
l'ange voyageur qui, parfois sur sa route, s'amu- 
sait à chanter pour les pauvres. 

Le nom qu'avaient crié les loges et le parterre, 
je ne l'avais pas entendu. 

c Monsieur, demandai-je à mon voisin , com- 
ment appelez-vous la cantatrice qui vient de chan- 
ter le rôle de Desdemona? > 
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Mon voisin me regarda d'an air curieux , 
comme si j'arrivais du Congo. 

c M"^^ Malibran, > me dit-il. 

Hélas ! rien n'a pu attendrir la Mort inexora- 
ble, ni tant de génie uni à tant de grâce, ni 
Tamour du public, ni Téclat de la gloire et de la 
beauté! C'est que la cruelle, comme l'a dit le 
vieux poète, s'est bouché les oreilles ; autrement 
elle n'eût point osé la frapper. Ab ! ne la plai- 
gnons pas. Elle a succombé dans la fleur de ses 
jeunes années ; elle s'est ensevelie dans le luxe 
de tout son feuillage. Qui pourrait dire ce que 
la vie lui réservait? Elle n'aura pas, comme tant 
d'autres, assisté à sa déchéance , ni vu pâlir son 
étoile et sa couronne s'effeuiller. Elle n'aura 
connu ni les défeclions du talent, ni l'ingratitude 
de la foule , ni les trahisons de la célébrité. La 
mort lui a fait un printemps éternel, et les années 
qui nous vieilliront ne mettront point une ride 
à son front. Heureux donc ceux qui meurent 
ainsi , avant d'avoir suivi le convoi de leur jeu- 
nesse ! ils sont les élus du Seigneur. 

FIN. 



y Google 



^4Bf,£; 



DES 



'^^'ÈRES. 






153 
i73 
233 



l'iiv 



ûe 



U 



"^^ble. 



y Google 



Digitizedby Google 



PUBLICATIONS 
De la Société ftelgre de Librairie. 



SANDEAU (Jules). Marianna. 2 vol. in-48. 

— Le docteur Hftrbeau. 2 vol. |n-18. 

— Mademoiselle (je Kérouare. 1 vol. in- 18. 

BAWR (madame de). Raoul, ou PÉnéide. 1 vol. in-18. 

— Les Flavy, roman du xv« siècle. 2 vol. in-18. 

— La fille d'honneur. 2 vol. in-18. 

ARLINCOURT (le vicomte d'). L'iierbagère. 2 vol. in-18. 

~ Les trois châteaux. 2 vol. in-18. 

-^ Ida. 2 vol. in-18. 

DASH (la comtesse). La marquise de Parabère. 2 v, in-18. 

— Les bals masqués. 2 vol. in-18. 
DUMAS. Lorenzino, drame. 1 vol. in-18. 

— Le Speronare. 3 vol. in-18^ ' 

— Jehanne la Pucelle. 1 vol. in-18. 

— Crimes célèbres. Tome 8, in-18. 

GAY (mad. Sophie). Histoire de Marie-Louise d'Orléans. 

2 vol. in-18. 

HUGO (Victor). Le Rhin. 2 vol. in-18. , .: 

JULVÉCOURT. Nastasie. 2 vol. in-18. 

MÊUY. Héva. \ vol. in-18. 

SAND (George). Lélia , nouvelle édition augmenK'e. 

3 vol. in-18. 

— André, nouvelle édition. 1 vol. in-j8. 

— Leone Leoni, nouvelle édition. 1 vol. in-18. 

— Horace, nouvelle édition. 2 vol. in-18. 

— L'Useoque, nouvelle édition. 1 vol. in-18. 
SOUVESTRK (Ém). La goutte d'eau. 2 vol. in-18. 
SUE (Eug.). LeMorne-au-Diable. 2 vol- in-18. 

— Les mystères de Paris. 5 vol. in-18. 

— L'hôtel Lambert; histoire contemporaine. 5,v. in-18. . 
WALTER SCOTT. Aymé Verd, roman inédit, s'v. in-18. 

DigitizedbyGc5bgfe^ • 



Digitizedby Google 



y Google 



y Google 



y Google 



9,ÎP 2 9 1944 



I, Google 



